岁暮大雪，天朗气清。昨晚九点二十分许，晚自习铃声落幕，精英职高操场内人影渐聚，师生相携相伴，共赏2025年年内最后一轮超级满月。 月色皎洁如练，澄寒透夜，清辉漫洒楼宇草木，冬夜寒凉被师生热忱驱散。“明月几时有？把酒问青天”，千古叩问，不问你我；今时精英学子，举头翘望东天圆月，一场兼具科普价值与温情互动的观月活动就此拉开序幕。

昨夜东天圆月，格外硕大浑圆，并非天体异变，而是自然运行的馈赠。月球绕地公转轨道为椭圆，近地点距地约36万公里，远地点逾40万公里；一般情况下，地月距离随公转周期动态变化，昨夜恰逢近地点与满月精准重合，地月距离大幅拉近，视觉上更显硕大饱满、清辉夺目，亮度较普通

满月高出三成，这便是超级满月的由来。这般景致，正应李白“小时不识月，呼作白玉盘”的灵动诗境，将千古文墨中的月色意象，化作眼前手可及的星河实景，清辉满溢间，尽是天地馈赠与宇宙壮阔。月本无华，借光而耀；心本无翼，逐梦而翔。 这轮圆月的澄澈纯粹，恰是天地间最本真的力量彰显，藏着“顺势而为、向阳而生”的深层意蕴。

月亮本质质朴，自身无光无热，既无太阳之炽热，亦无地球之广袤，却藏厚重之魄、坚韧之魂、温蕴之神。它不与天地争辉，借日光洒清辉，身无灼热而暖人心扉，体量虽微却守序担当，更兼不惧明暗、不争大小、不畏寒凉的从容气度。纵处深空孤寂，仍坚守轨道不偏不倚；虽无自有光热，仍漫洒清辉不分昼夜。这份淡然笃定、向阳而行的精气神，正是其跨越星河的独特魅力。恰如王维“明月松间照，清泉石上流”的清雅诗境，月色温润澄明，正是这份精神品格的鲜活具象。

天地有常，日月有序，万物因协作而共生，生命因坚守而璀璨，日、地、月的运行默契，藏着宇宙最朴素的生存智慧。 月亮的生存法则，正藏于这份守序与协作之间。太阳系中，太阳执掌光热，地球承载生命，月球循着既定轨道公转，三者的自转与公转规律精准契合，构筑起稳定的天体运行体系：太阳以约25天（赤道区域）的周期自转，同时携整个太阳系以2.5亿年为周期绕银河系中心公转；地球以24小时完成自转，造就昼夜交替，再以365天公转一周，形成四季更迭；月球的运行更显精妙，其公转周期约27.3天，自转周期与公转周期完全相同，且自转方向与公转方向一致，这便是“潮汐锁定”现象，也让人类始终只能瞥见月球的正面。三者各循其轨、引力相生，月球引力牵引地球潮汐，地球引力稳定月球轨道，太阳引力维系地月系整体运行，不比明暗、不争大小，相互牵制、彼此成就，构成团结共荣的共同体，共同维系太阳系平衡。这份各司其职、包容协作的规律，是天体长久运行的核心密码，更彰显着“各安其位、共生共荣”的生存智慧，恰合古人“万物各得其和以生”的哲思。

从结构来看，月球内里分核、幔、壳三层，核心以铁镍为主，外层为硅酸盐地幔，表层是岩石月壳，正面壳薄、背面壳厚；外部地貌上，正面多月海平原，背面遍布高地与撞击坑，这些痕迹留存着宇宙演化的密码。月球表面的环形坑堪称“宇宙纪念碑”，正面有哥白尼、沈括命名的印记，背面镌刻着张衡、祖冲之及邢台先贤郭守敬的名字——既是对科学先驱的致敬，亦承载着华夏文明的荣光。正因如此，正如杜甫“露从今夜白，月是故乡明”的赤诚，这份专属印记更添家国情怀，让千年文脉与宇宙星河交相辉映。

不仅如此，月亮更以自身魂魄守护地球、滋养人类，堪称无私奉献的典范。它以引力稳定地球自转轴，造就四季更替的宜居气候，引发潮汐涨落滋养万物；以清辉驱散黑夜阴霾，照亮前行之路，更承载人类的思念与牵挂，成为跨越时空的情感纽带。它不求回报，默默坚守轨道，以自身存在维系地月共同体平衡，这份担当与奉献，正是其魂魄内核，既为地球筑牢生存根基，亦为人类注入“默然坚守、无私利他”的精神力量。

观月过程中，师生们结合实景推演直角三角形测算题：以观测点为顶点，30度锐角对应水平40万公里、垂直50万公里，最终算出斜线距离约64.03万公里。知识与实景相融，让抽象的数学知识变得鲜活可感，更让学子们在实践中体悟知识的实用价值、天地的浩瀚无穷。望着东天圆月，师生们愈发深刻地感知到坚守、协作与奉献的力量，月亮的精气神早已超越天体本身，成为值得代代传承的精神养分。

一日学习的辛劳，在月色浸润与互动交流中消散，师生们沉醉于星河奥秘与师生温情，兴致所至，即兴赋七言小诗一首，以记日、地、月之和谐，抒观月悟道之心得：

日耀天东地载川，月悬霄汉照尘寰。

各承其序不相竞，和融共生道自宽。

诗短意长，言浅理深。昨夜圆月清辉，映天地运行之序，镌师生相伴之暖；对星月的体悟，藏宇宙共生之智，育成长奋进之力。昔有“天人合一”之哲，今观日月星轨之契，愿以星月为盟，承守序之责、聚协作之力、践奉献之行，逐光而上、笃行不怠，让青春在坚守中绽放光彩，以昂扬姿态奔赴璀璨未来，共赴万物和融、生生不息的征程。

作者：精英集团邢台市精英职业高级中学

24级美术一班白炜楦、24级美术实验王欣怡

24级计算机一班吉天宇、25级医学二班岳佳慧

指导教师：精英集团邢台市精英职业高级中学

曹童老师、王瑜老师、王润莹老师

拍摄：精英集团邢台市精英职业高级中学 张佳硕

编审：精英集团邢台市精英职业高级中学 白云峰

2025年12月7日星期日

免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。

责任编辑：kj012

文章投诉热线:157 3889 8464  投诉邮箱:7983347 16@qq.com