文｜董洁

编辑｜乔芊

悲观情绪在滴滴上市被调查后达到了顶点。

有投资人在第一时间通知了美菜创始人刘传军，“赴美上市的事可能悬了，我们要做两手准备”。尽管在此之前，包括美菜高层和投资人在内的一众人已经把期待降到了最低，但沮丧的情绪还是让刘传军消化不及。

投资人则更加失望。一位接近美菜的人士告诉36氪，美菜的中后期投资人在得知“赴美上市无望”后，在随后的2个月开始疯狂转卖老股，但大多一无所获，“没人敢接盘”。

赴美上市就如救命稻草，曾经美菜离上岸如此之近，但现在这扇门关上了。

今年6月30日滴滴上市前，有34家中国公司赴美上市，创下历年以来最高纪录。而滴滴上市后，仅有一家。到了12月，连滴滴也宣布启动退市转向港股，中概股在美IPO的时代结束了。

在中美博弈加剧和国内监管的夹击下，包括阿里、拼多多、京东、B站、贝壳等在内的互联网中概股都在今年跌出了历史新低——反映中概股指数表现的中概ETF已从年初顶点的85.6美金，跌至40美金，近乎腰斩。

主要中概股及港股科技公司2021年股价跌幅，数据来源：Wind

长达15年的移动互联网高速增长期催生了多家超级公司。小米、滴滴、拼多多、美团、快手、字节跳动，这六家公司雇佣了超20万人，互联网公司一度是年轻人最向往的就业选择。

在2021年，这一切戛然而止。

流量进一步枯竭，互联网巨头享受多年的“税收红利”在消失，监管压力却如影随形；上半年还炙手可热的“消费投资”，进入下半年急转直下；芯片短缺，大宗商品涨价和海运瘫痪，引发供应链危机；裁员潮在各行业蔓延，就连字节这样在过去几年疯狂扩张的公司也未能幸免。

属于互联网的时代似乎正在远去。疫情之于产业、外交之于资本市场，监管之于公司，莫不如此。

两年前，美团创始人王兴在饭否上说，“2019可能会是过去十年最差的一年，但却是未来十年最好的一年。”

真是一个悲伤的预言。

续命

在2018年10 月完成 8 亿美元的 E+ 轮融资后，B2B生鲜巨头美菜再也没能在一级市场拿到一分钱。

据36氪了解，进入5月，大规模的裁员开始在美菜内部上演，老板最引以为豪的自营仓储骨干高层几乎都被裁掉。“好不容易把模式由轻做重，现在又转头把重模式业务砍掉，如果纯靠第三方，价值就大打折扣。”一位消费赛道投资人觉得可惜。

但美菜不得不做。市场一度传言，如果按原有人员继续运营，美菜的现金流可能撑不过半年。

一位知情人士告诉36氪，美菜如今在二级市场的估值已经从巅峰的从7、80亿美金跌到了20亿美金甚至更低，“他们之前一直想拿软银的钱，但软银考察了很久还是没有投”，该投资人称，这也是美菜后来出现现金流紧张的一个导火索。

2020年，因为疫情带来的全球央行大放水，美股行情一路走高，中概股的市值也水涨船高。以哔哩哔哩、拼多多、富途为代表的新经济公司，2020年的股价涨幅均超过了100%，赴美上市也在去年迎来了新一波热潮。

主要中概股及港股科技公司2020年股价走势，数据来源：Wind

成立7年多的美菜正是看到了这样机会，从去年底便开始筹备起上市，以缓解资金的局面。

满怀希望奔着上市去的还有知乎。

投行人士告诉36氪，去年底秘密递交招股书后，知乎在资本市场的试水行情大好，长线机构纷纷递出橄榄枝。

一位二级市场投资人告诉36氪，在知乎上市前，他们曾想以40亿美金的估值求购老股，在跟一位老股东谈判三轮后，对方好不容易答应转卖，但签署合同当天正好赶上快手上市，后者市值爆涨，老股东临时改变主意不卖了，他们对方最后只好找到知乎CFO，“求”来几百万股国际配售额度。

然而到了3月底，知乎临上市之际，美股行情已急转直下——美联储的加息预期，让整个二级市场恐慌，纳斯达克指数在一周之内跌去上千点，引发抛售潮。

与此同时，美国SEC也在3月25日发表声明称，已通过《外国公司问责法案》临时最终修正案，以执行对上市公司信息披露的要求。市场预期这会加速中概股企业退市和赴港二次上市。

市场情绪陡然变得紧张。

知乎首当其冲。上市前两天，投行最后分配额度时发现，此前覆盖的几个长线订单绝选择了临时撤单。知乎也把发行价调至区间低端的9.5美金，照此计算，其市值将在50亿美金上下，低于此前预期。

事实上，在美股行情有熄火苗头时，投行人士曾劝说过知乎高层，可以适当降低估值，给予长线基金进入的机会，这利于上市前期股价的稳定。但由于前期市场行情暴涨，知乎一方十分乐观，并没有听取投行的这项建议。

上市当天，知乎股价一度暴跌近40%，即使高盛启动“绿鞋机制”也未能稳住颓势，随后两天知乎股价继续下跌，第三日收盘价相比发行价跌去21%。

相比此前的上市即暴涨，知乎上市遇冷标志着赴美IPO情绪拐点的到来。这表现在几个方面：标的公司估值开始调整，基金经理开始挑项目、重视公司的基本面；拟上市公司密交后的试水，机构反映冷淡；公司公开递交后，没有机构订单，被迫取消或者推迟 IPO。

知乎之后，怪兽充电、每日优鲜、满帮集团等多个中概股IPO的市值都远低于预期。有投资人告诉36氪，每日优鲜原本跟后期投资人签署了对赌协议，承诺估值达到50亿美金才上市，但“按照此估值，在当时的行情下肯定是发不出去的”，公司只能请求投资人豁免这一条款——这意味着公司上市后，后期投资人大概率会亏钱。

结局没有悬念。按发行价估算，每日优鲜上市市值仅为32亿美金，甚至低于其2020年中E轮融资的估值。

冷却

今年上半年冲刺上市的公司中，有一个共性：它们都诞生于2012年前后，7、8年的创业期至今仍未能盈利，在一级市场拿到新融资的可能微乎其微，上市成了他们的“救命稻草”。

水滴、每日优鲜、知乎得以惊险上岸，而一旦像美菜这样上市失败，资金链紧张的问题就轻易暴露，这也一定程度上证明了部分公司在商业模式上的存疑。

一位曾与刘传军共同参加湖畔大学课程的创业者告诉36氪，在2018年的一次交流中，曾有学员询问过刘传军，“为什么一年多的时间内，美菜的员工规模从几千人急剧扩张到了3万人？”

对此，刘传军并没有想得很清楚，只是觉得“业务扩张就需要这么多人”。据美菜内部人士透露，刘传军后来也在公司内部反思过这个问题，“人员扩张没有带来规模效益，反倒成了后来拉垮美菜的重要因素。”

即使此前成功上市的公司，其价值究竟几何，也在重新接受市场的拷问。以完美日记为例，这家去年11月在美上市的国货彩妆公司，股价在2月初达到历史高点的25美金后，随即一路掉转，如今已不到2美金，较上市发行价跌超80%，市值回到2019年9月融资前后的水平。

完美日记母公司——逸仙电商2021年股价走势

经历了今年IPO 遇冷，一位前二级市场投资人对36氪感叹，“一二级市场估值倒挂严重，就像一个人的青春期被延长了，本来他们青春期就三、四年，（现在）延长个十年，导致心理上长不大。”

一些二级市场基金经理甚至失去了做研究的动力。“因为他们审美疲劳了，很多互联网公司的底层逻辑都是‘买量卖货’，本质完全一样，根本不赚钱。”

他们因此发出了更犀利的提问，直接开怼公司：

“变现方式如果可行，为什么 IPO 之后才变现？为什么不先变现、有扎实的数据和盈利，过几年再来 IPO？”

“线下模式赚钱用P/E估值（利润倍数），你用线上模式，商业本质完全一样，我为什么就要用P/S估值（销售额倍数）？”

二级市场的情绪传导至一级市场，直接导致一些领域投融资冷却。

今年年中，之前被资本吹捧的多家新消费品牌均出现了融资困难。36氪独家获悉，一家曾在去年依靠流量打法爆火的国产护肤品牌，在今年中曾寻求一轮10亿美金估值的融资，但迟迟没有融到，10月又降价到8亿美金估值，仍然无人问津。

融不到钱，花钱自然变得异常谨慎。

9月，美菜的大裁员再度袭来。内部人士告诉36氪，美菜成都研发中心已经整体被裁撤，北京总部产品研发等技术部门、采购销售等业务部门、财务等职能部门裁员比例都在50%及以上。去年搬入王府井的三层办公楼，如今一层已经关闭。

过去两年新消费品牌疯狂的投放节奏也在今年放缓。一位美妆类的抖音代运营告诉36氪，“去年很多品牌ROI差到只有0.4，还是会无限地投，到了今年如果ROI不到1，很多就停止投放了。”

“6-7月份，一家国产护肤品牌每周在抖音上还有100万的投放费用，但8月之后投放力度明显减少”，上述代运营表示，“现在需要每周去申请投放费用，数量还不一定。”

投资人则开始要求企业优化UE模型，不再单纯追求GMV的增长。头部美妆新品牌花西子甚至砍掉了今年天猫双11一半的GMV目标。

涨价

上市不顺、一级市场融资不顺，让许多公司在2021年陷入缺钱的艰难局面。然而短缺的，不仅仅是钱。

跨境电商投资人黄西从今年4月份开始就没怎么去过深圳了，放在去年这是不可想象的情况。

那时候，只要是跨境赛道的投资人，“基本天天都往坂田跑”。公司为了挖人，一个工作能力一般、月薪5000的员工，开到1万、1万5的随处可见。今年初深圳一个跨境电商的行业会议，到场人数远超过报备人数，导致保安出现，立刻中止了会议。

到了下半年，关于跨境电商的故事就成了另一副模样。时常有员工跪在公司门口声讨：“妈我养不活你了，因为这家公司欠我货款没还”。一位刚要跳槽的员工，入职前3天拿到offer，入职当天公司已被贴上了封条。

全球疫情反弹对跨境物流海运和空运影响甚大。反映即期运价的波罗海干散货指数（BDI）从去年年中开始上涨，今年5月破3000点，创下了11 年来历史新高，到了10月初，更是突破5000点。

物流成本的惊人上涨，把整个跨境电商行业拖进了泥淖。

作为深圳一跨境公司的创始人，王英说这是创业8年来最艰难的一年。“今年前10个月，公司的物流费，吃掉了我们差不多一半的利润。”

以海运为例，正常年份按照体积发货，“一方”大概是600多元，而现在相同规模大概需要1万2到1万5，生生涨了200多倍。

到货时间也变得不确定。在福州做跨境生意的王宁告诉36氪，以深圳——旧金山线为例，正常年份海运45天就能到达，今年至少是80~90天，甚至100多天才能跑完。

往年，王宁公司靠把圣诞树卖到美国也能创收一大笔。“今年应该没戏了，”王宁失望地说，“9月份发出去的货到现在还没有到”。因为不能及时交付，王宁损失了接近千万的退货成本。

物流之外，原材料价格的上涨也进一步挤压着跨境卖家的利润。王英对36氪说，今年收到最多的就是供应商的“涨价通知函”，“涨个10%已经是关系特别铁了，涨30%很正常。”

因为长期合作外加体量大，很多大卖家在与供应商的谈判中都享有议价权，但今年议价权也消失了，“供应商巴不得你取消订单，因为很可能他们加工一单赔一单”，王宁告诉36氪。

过去，跨境电商卖家的“物流+原材料”成本占到营收的25~30%，今年40~50%已是家常便饭。“不亏本已算是优秀，绝大部分卖家都要亏钱。”一位跨境电商投资人对36氪表示。

反映商家原材料成本的工业价格指数(PPI)，10月同比上涨13.5%，涨幅创历史新高，不仅超过此前经济学家的预测中值12.5%，也是自1996年统计局公布该数据以来的最高水平。加之过去半年多，人民币一直处于升值状态，这进一步蚕食了商家的利润。

过去一年人民币兑美元汇率走势

“苟延残喘。”一位跨境赛道的投资人如此形容今年的跨境电商行业。他的一位跨境生意的朋友在双创最火的2016年前后，曾在深圳的创业产业园向政府高层汇报半个小时，但现在公司正在走破产程序，“她曾是深圳年轻人创业的标杆”。

物流和一般原材料涨价尚且能解决一些问题，但缺芯片，却成了花钱也搞不定的事。

2021年，不仅手机、电脑、IoT、汽车芯片全线急缺，甚至从前供货充足的中小容量内存芯片也供不应求。

林微在一家上市公司的芯片采购部门工作，因为“缺芯”，公司多条产品线的产能都受到了影响。今年几乎每次跨部门例会，林微的领导都会反复强调芯片的供应问题，“说急了，会对业务负责人发火：货都已经不足了，怎么你们还要挑？”

为了如期交付，林微跟同事走遍了各家代工厂，很多时候等来的都是闭门羹——厂商觉得利润太低，要么就停掉了，要么就减产，“找规格更高的厂商，但是很贵，价格翻了2-3倍”。

华强北的渠道商夏武也亲眼见证了今年芯片行业的疯狂。一家国际半导体生产商的芯片，2月份终端厂商来问的时候是一片200元，“当时客户嫌贵，后来就一天一个价往上窜，200、600、800、1800”，他的一个客户曾尝试绕过渠道找工程师重新设计，但是太麻烦了，“重新设计结构需要再花半年，后来咬咬牙买下，2000元一片。”

跟大厂抢货源也在今年成了家常便饭。夏武告诉36氪，像戴尔这种大的厂商会直接找到原厂去驻厂，“今天有货了就和他们说，货先给他们”，而小厂商则无计可施。

转向

当然，艰苦卓绝的2021，也不全是坏消息。

美菜在近期停止了对油和面粉这两个“量大、但是毛利低”的品类的补贴，这在以往并不多见。毫无疑问，这家此前一直追求GMV增长的公司开始关注毛利率，变得更加务实。

汽车芯片厂商芯旺微CEO丁晓兵告诉36氪，今年申请国产芯片样品和技术支持的车企增加了很多，他们的订单涨幅有大几千万，“这波缺芯对国产化替代是利好，开了一个头”。

种种迹象显示，明年全球的海运和原材料成本仍可能维持高位，但美元加息的呼声越来越高，美元指数可能再度回升，人民币汇率有望回调，这多少缓解了众多跨境卖家的焦虑。

通过密集的产品发布和让利渠道，荣耀熬过了离开华为之后最艰难的一年，但华为跌宕的命运让硬科技得到了空前的重视。“要在高端芯片等关键核心技术上全力攻坚，瞄准量子信息等前沿领域”成为产业界和投资界的新共识。

风向就这样变了。

今年 4 月，发改委、工信部等部门修改优惠税率的认定规则，互联网公司享受了10余年的“税收”红利消失了。

阿里巴巴、腾讯陆续向投资者发出税率上调、利润可能受损的风险提示——阿里巴巴今年三季度有效所得税率攀升至 24%，为三年来税率最高的一季；在阿里体系内，和to C的电商业务相比，阿里云这类to B的、更具备科技属性的业务，更有机会赢得税率优惠和政策倾斜。

投资行业也在全面踏入科技领域。红杉中国，这家在消费互联网时代大获全胜的顶级风投，已经调整了狙击的方向，其企业服务和科技领域的副总裁人数已经占据多数，超过了 to C领域的人数。

一位PE投资者说，“所有人都期待，未来10-20年，在硬科技领域出现一家腾讯和阿里巴巴。”

阿里巴巴的长成用了22年，腾讯用了18年。毫无疑问，要诞生硬科技领域的巨头，需要更大的耐心。

（36氪记者任倩、邱晓芬对本文亦有贡献 应采访对象要求，文中黄西、王英、王宁、夏武、林微等均为化名）

责任编辑：kj005