作者 | Jesse

编辑 | 靖宇

电视剧《硅谷》中有这么一个桥段。

剧中角色 Erlich 说，「我会像史蒂夫一样干出一番大事业。」工程师出身的主角 Richard 反问，「你说的史蒂夫是谁？乔布斯还是沃兹尼亚克？」

「乔布斯只是一个演示者，他其实一行代码都没写过。严格地说，是沃兹缔造了苹果。」Richard 接着说。

「苹果的奠基人到底是谁？」，这个问题在 80 年代以前，或许还有讨论的价值和空间。但从 1981 年之后，这个问题不再有意义，因为沃兹离开了苹果。之后乔布斯推出的那些划时代的苹果产品，都与沃兹无关。

今天，提到沃兹，大部分人仍会冠以「苹果联合创始人」的头衔。也有人会说，Apple II 仍是沃兹尼亚克实现过的最大成就。换言之，离开苹果之后，沃兹「一事无成」。

答案真的这么简单吗？从 1981 年到现在，沃兹尼亚克到底经历了什么？40 年后，他到底成为了谁？

Woz，电子工程师

1950 年，沃兹尼亚克出生于加州的一个中产家庭。

他的父亲是一名工程师。在沃兹还很小的时候，父亲就开始指导他学习电子技术。沃兹也的确继承了父亲的工程师天赋，13 岁时，他就考取了美国业余无线电执照，成为了一名「火腿族」（业余无线电收发爱好者）。

中学时期，沃兹开始对数字电路产生兴趣。初中时，他用晶体管自己组装出了一台「加减法器」。高中时，他因为在电子工程上展现出极高天赋，被老师介绍到本地一家电子公司打工，开始接触编程语言。

那是 60 年代，「计算机」还只是一个非常初级的概念，更多只是一种规模更大的「数字电路」而已。沃兹站在个人电脑时代来临的前夜，即将掀开幕布，开启一个新的时代。

在他身边，是另一个将要改变世界的年轻人，史蒂夫·乔布斯。

乔布斯和沃兹尼亚克就读于同一所高中，两个人经常在一起听音乐。乔布斯之所以会对电子技术感兴趣，很大程度上就是受沃兹影响。

乔布斯和沃兹尼亚克有不少共同点，比如他们都喜欢音乐，都是「反文化运动」中的嬉皮士先锋。以及，他们不约而同地选择了从大学休学、退学。

1975 年，从大学休学的沃兹，加入了一个「家酿电脑俱乐部」。「家酿」这个词出自「家酿啤酒」，当时身处技术浪潮潮头的人们认为，计算机也应该可以像啤酒一样，在车库里，由自己亲手酿造。

加入俱乐部后不久，沃兹决定和乔布斯一起，在乔布斯养父母的车库里，「酿造」自己的计算机。

几个月后，1975 年夏天的一个晚上，沃兹终于调试好了一块自制「电脑主板」。他将这块主板，和一台黑白电视机的电路连在一起，又将写好了程序的「卡带」插在主板上，敲击键盘，电视机屏幕上就出现了字母。

就这样，沃兹组装出了一台「个人电脑」，品尝到它的滋味。后来，这台电脑被命名为 Apple I。

基于这台电脑，沃兹和乔布斯一起，创办了苹果电脑公司。他们最终卖出了约 150 台 Apple I，赚到了苹果的第一桶金。

靠着这笔钱，沃兹又开发了性能更强、功能更多，能显示彩色，各方面产品完成度都更高的 Apple II。

Apple II 成为了历史上第一台取得商业成功的「个人电脑」。甚至可以说，它翻开了人类文明的新篇章。

站在今天的视角回顾历史，也正是从 Apple II 开始，电脑不再是「数字电路的集合」。特别是到了 80 年代，图形化界面的浪潮席卷而来。之后，电脑用户、软件工程师，都不再需要懂「电子工程」，不需要懂基本的数字电路结构。

但沃兹并没有从「电子工程师」的身份里走出来，他一直是一个单纯的「工程师」。离开苹果之后，沃兹先是回到大学，完成了之前未完成的学业；之后又设计制造了一系列「小发明」，包括一款能够控制家里所有电器的「万能遥控器」，和一个基于 GPS 的物品追踪器，「宙斯之轮」。

不得不说，沃兹对需求的洞察非常精准。无论「遥控」还是「追踪」，今天的「智能家居」，苹果的 AirTag，都是在满足类似的需求。

但相比今天那些基于网络协议的成熟产品，沃兹的万能遥控器、「宙斯之轮」从基本理念上就落后了太多。它是一个基于「前互联网时代」思维造出来的东西，自然没有取得商业成功。

但沃兹仍然「乐在其中」。对他来说，「发明」的乐趣并不一定是要改变世界。他从生活中发现问题，用工程方法去解决问题，这个过程本身就已经足够有趣。

怀着一颗电子工程师的初心，他度过了离开苹果之后的 40 年。

Woz，任性的天才

除了作为工程师专业的一面，沃兹也有「孩子气」的一面。

少年时期的沃兹非常「贪玩」，喜欢搞恶作剧。中学时，他曾制作过一个会发出嘀嗒声的「电子倒计时器」，启动时，很像定时炸弹上的计时模块。

沃兹把它放到同学的课桌抽屉里，想吓吓同学。结果，是路过的校长先听见了计时器的滴答声，吓得校长魂飞魄散。最后，沃兹受到了停课两天，在青少年拘留中心拘留一晚的处分。

但沃兹并没有因此就变得「规矩」起来。1969 年，刚进入科罗拉多大学波德分校的沃兹，就因「入侵学校的计算机系统」被开除。回到家乡湾区之后，他又开发了一套电话系统，想假借美国总统尼克松的名义，给罗马教皇打电话。

除了被高中处分、被大学开除，沃兹的「贪玩」甚至将他带到过生死边缘。

1981 年，沃兹驾驶一架 A36TC 小飞机，从加州的天空公园机场尝试起飞。飞机在爬升阶段出现故障，摔落回跑道。失控的飞机在冲破两道护栏后，最终撞上机场边缘的路堤，才停下来。

沃兹在事故中受伤，出现了短期失忆的症状。也正是因为这次事故，让沃兹决定暂时离开苹果，回到加州伯克利大学，完成自己当年未完成的学业。

经历飞机事故，沃兹似乎改变了很多，但他仍保持着孩子般单纯的好奇心。

1982 年，离开苹果后的沃兹出资举办了两场「美国音乐节」（US Festival），邀请了不少当时的摇滚巨星，其中包括 U2 乐队。值得一提的是，后来苹果也和 U2 联名推出了一款特别版 iPod 播放器，那是苹果历史上唯一一次和明星合作推出产品。

进入 90 年代，沃兹在一所小学当了 10 年的电脑老师。他将教育视为自己人生的第二个长期目标，因为对学生来说，拥有一个好老师，至关重要。2017 年，他又创立了一家在线教育公司 Woz U，向任何有知识需求的用户提供教育内容。

回顾沃兹离开苹果的 40 年，他所做的每一件事，似乎都是为了满足自己。他将「亲手做具体的事」视为最高级的自我实现，这件事能不能在商业上取得成功，改变世界，反而没那么重要。

今年，沃兹又刚刚参与创办了一家太空公司，Privateer Space。他们的目标是打造一个「太空上的谷歌地图」，定位并清理近地轨道上的太空垃圾，帮助太空飞行器安全地上天。他们的口号是「帮助人类维持太空安全性和可触及性」。

工程师拯救世界

就像电视剧《硅谷》里，工程师出身的 Richard 将沃兹奉为苹果的奠基人。也有另一派观点认为，沃兹的一生，除了 Apple II 之外，再无什么真正的成就。

46 年前，沃兹和乔布斯共同创办了苹果公司。名字同为史蒂夫的两个人，恰似这个世界的「一体两面」，乔布斯是「远见者」，沃兹则是「实干家」。这两种人到底谁更重要，可能永远争不出一个答案。

如果要用一个比喻来形容两者，沃兹作为工程师，更像是「播种者」，他开发技术，种下种子，不知道未来会如何。乔布斯则是「灌溉者」，通过悉心照料，让一颗好种子发芽、生长，成长为改变世界的产品。

对世界来说，想要进步，两种人都不可或缺。只不过在今天，或许有太多人都想成为乔布斯，少有人愿意成为沃兹。毕竟，只有前者才能站在聚光灯下，受万众瞩目，获得巨大回报。太多人都在想，下一个「原爆点」在哪里，却少有人真的动手，去点燃那一个火花。

一切的关键仍在于心态。沃兹并不关心自己是不是「苹果公司奠基人」，他最终成为了自己。在他的人生词典里，「乐在其中」就是最好的状态。

他可以是个人电脑时代引路人，但也可以是恶作剧鬼才、是万能遥控器发明家、是小学电脑教师，以及，最重要的，他是一个工程师。

1980 年，苹果公司上市前夕，沃兹做了一个决定：任何苹果员工，都能以 5 美元的优惠价，从自己手里购买股票。这个价格，只相当于 IPO 定价的四分之一不到，几乎是「半卖半送」。

他之所以这么做，是因为当时的乔布斯，没有为大部分苹果员工准备股票。而沃兹认为，员工为公司做出了贡献，应当让他们也成为公司的「主人」。

40 年后，为员工派发股票，已经成为今天互联网创业公司的一种惯例。沃兹通过这种方式，放弃了大约 45 万股苹果股票，这部分股票的价值，在今天，高达 160 亿美元，远超沃兹的身价。

但对沃兹来说，「赚大钱」从不是目标，甚至不是目标之一。他最终成为了自己，一个「永远亲手做事」、「不在乎商业成功」的工程天才。

这就足够了。

责任编辑：kj005