“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步”，当59岁的台湾歌手千百惠用那被岁月打磨过的醇厚嗓音在直播间唱起那首脍炙人口的《走过咖啡屋》时，一股上世纪80年代的回忆杀扑面而来，聚集在直播间的网友仿佛回到了自己的青春岁月。通过在抖音直播唱歌，千百惠找到了和自己和解的方式。而直播时收到的打赏和礼物，则让她感受到了来自歌迷们的支持和鼓励。

千百惠是上世纪风靡华语乐坛一代歌后，却在巅峰时期离开了聚光灯。再回到大众视野时，已过天命之年。去年，她开设抖音账号时，评论区出现不少惊诧的声音——“这真的是千百惠吗”“女神老了”。甚至有人开玩笑，说她胖了，变成“千百斤”了。千百惠看着这些评论哈哈大笑，对于网友拿着放大镜的打量，并不在意。

在抖音开直播是去年的事。她开玩笑说自己是2G的人在5G冲浪，带着十足的新奇来到这个新的舞台。第一次直播，站在手机镜头前，她怎么也不自在，不知道手该往哪里放，眼睛又要往哪里看。后来唱高音时她索性站了起来，双手握住话筒，像以前在台上忘情唱歌那样，这才抓住了点如鱼得水的感觉。

这场直播就像一场老友重聚时的展喉清唱，千百惠和粉丝们一起重温了记忆里的那些歌曲。“第一次听，还是2002年，我还是个小学生”“这首歌陪我度过新兵连最孤独寂寞的日子”。最风靡的《走过咖啡屋》勾起很多人初恋的记忆，有粉丝告诉千百惠，自己当年就是弹吉他练这首歌把老婆追求过来的。

是这些温情怀旧的留言让千百惠慢慢放松的。她在直播中坦然聊到变老这件事，“是啊，你们都长大了，我怎么不会老呢。”她还让大家叫自己“嬢嬢”（四川话中“阿姨”的意思）。粉丝们留言，“我也老了，听你的歌一起变老。”他们喊她惠惠，还告诉她，她是60后70后最喜欢的歌手。

最触动她的一条留言写着，“1991年我在天津人民体育馆，当你唱到《明天你是否依然爱我》走向观众席唯一一个握手的人就是我，只记得你的小手冰凉而柔若无骨，眼睛像豹子一样看着我，足足有十秒钟，我心都快跳出来了。”

千百惠记得那场演出。当时两岸还没恢复交流，邀约的函件通过香港转寄到公司。一张门票是普通人工资的大半，但现场座无虚席。由于歌迷们过于热情，临时还加演了两场。当时表演，注重行头华丽，一套衣服当成三套衣服穿。唱完一首，撕开外面一层，就是新的一套；再唱一首再撕，又是另外一套。

而现在，她穿着更日常些的演出服，每周有两个晚上出现在直播间里和老朋友们聚会，气氛变得自在了许多。有一次她感冒了，躲着镜头咳嗽和擤鼻涕。粉丝们在评论区喊她别麻烦了，不用避着。那一次，她感觉，粉丝们开始真的把她当成一家人了。唱聊中，也有粉丝会送礼物表示支持。千百惠则把这看作粉丝表达喜爱、回馈演出的方式。

某种程度上，是她和粉丝们的互相陪伴，舒缓了彼此对变老这件事的愁绪。现在直播间里《走过咖啡屋》的伴奏带已经不是当初的那个版本了。当初那一版，既要唱出初恋的甜蜜快乐，又要有年轻人患得患失的愁肠。如今已近60岁的她自然唱不出少女娇痴的情绪。千百惠就将这首歌调成了明快且慵懒的版本，她觉得歌者唱歌，就是要去安慰人的心灵，给人带来快乐。

“要欢喜啊！”在直播间里，她经常把这句话挂在嘴边。最近她还录了一首新歌，是R&B风格的，她想尝试些年轻人的乐趣。在家时，她也会在抖音上看看上面大方展示自我和才艺的年轻人，有时还会和他们连麦，让粉丝里的“大姨、大妈、大舅子”关注年轻人们。“未来是他们的，他们也想要一辈子唱出一首能被人记住的歌。”千百惠希望更多的年轻人被发现，获得打赏收入，能坚持走下去。

年轻时，千百惠一路被推着爬到歌手的最高峰，又因为疲惫而不告而别。现在，通过直播的方式再次回到粉丝面前的她，心态里多了很多平和与感激。如今，通过在网络演唱怀旧老歌，千百惠在抖音收获了近50万粉丝、获赞上百万。对她而言，只要能在直播间多唱歌，弥补年少轻狂时的转身离开，就够了。

责任编辑：kj005