2003年，我出版了第一本散文集《以孤独的名义》。原来我是写诗的，在《时代文学》《佛山文艺》《打工族》《特区晚报》《特区工报》等报刊发表了作品。一九九五年左右，朋友马同成读了我的散文，觉得我的散文比诗歌写得有感觉。他是我的好朋友，言之有理，我本来也写散文，只是把写诗的重心转移到写散文而已。散文易写难工，中国是散文大国，汪洋大海，我如浮屑——浮萍都算不上，开始了坚持。

我来自湖南宁远乡村。宁远在九疑山、阳明山之间，在南岭大山中，虽然闭塞、落后，其实是个很有文化因子的地方。往北永州有柳宗元、万寿寺，往西道县有元结、周敦颐，往南有九疑山舜帝陵，孝德文化的落脚地，在宁远县城，有千年学宫之称的宁远文庙。经济落后，人文不落后。我家祖上都出过秀才，周围读书人成才的比比皆是。在这一种环境里，人心是不安定的，求上的，这样营造了一个不错的人文氛围。我家前辈在历届运动中受过冲击，是村里唯一被贴大字报的一户人家。爷爷辈传奇故事，父亲、叔辈喜欢讲书——他们也是听来的，讲的时候为了效果做了自己的润色。不过无关紧要，对懵懂的我是一种启蒙。家乡的人大多时候关系融洽，不涉及个人利益，都不过分，和和气气一笑而过。也有冲突，不是主流，所以在我的散文中，较少看到人性的恶。在家乡，人心是杆秤，虽有利益之分，但谈不上人性凶恶。大家抬头不见低头见，情面有时候比经济上的一点损失更重要。

一九九二年夏末，离开老家，由湘入粤，开始了漂泊。

一九九七年到广州打工，二OO三年出版第一本个人散文集《以孤独的名义》，打工、乡愁、漂泊、感慨，揉在一起，还好，有散文这个文体。散文是个筐，啥文字都能往里装。很多朋友以为出版一本书，就获得了承认——这是业余作者、民间作者在异想天开。于我来讲，出书原因有二：一个是喜欢，一个是原来的文字都写在笔记本上，到了广州之后，电脑办公逐渐普及，用墨水写字的机会和条件越来越少，把文章录入电脑，然后贴在论坛——天涯社区、搜狐论坛、百度贴吧……，反响不错。那时候，每一个民营网站都有论坛，所有作协的网站都有开放的论坛，是民间作者的盛世。写个文，贴上去，就能收到阅读和评论，仿佛自己的文字产生了价值。越写越多，出书水到渠成。

我写作的初衷就是我喜欢写作，写作可以打发个人时间。一个人在路上，一个人在他乡，有很多的一个人并不是真实的一个人——他有老乡，有朋友，有同学，有家族在身边。我没有，我就是一个人，孤狼野狗一样。一个人思乡，一个人面对现实，正好着了“文章合为时而著，歌诗合为事而作”这个道。人家聊天打发时间，人家谈恋爱打发时间，人家打麻将打发时间，我读书写作打发时间。在他乡路上，我是自由的，没有人关注、打扰。二OO三年到二O一O年之间，我写的不多。因为打工生活很精彩，很忙乱，无暇顾及，没时间没心情没注意力去过多关注写作参与写作。到二O一O年，经过七年时间的积累，文件夹里有不少篇目了，于是推出了《缤纷湘南》、《一个寄居的着的广州读本》两本散文集。绕了一圈，发现在生活中，读书写作最轻松，比打麻将舒服，于是陆续有了《一生两半》《现实之境》《我们东干脚》三本散文集，之后在二O二二年十月底，我脑梗死，进ICU，体悟到了一些东西，怕没时间了，出院后出版了《乡关 大地之灯》《南漂记》《当天涯不在》三本书，以为之后，我就成废人了。没想到医疗科技和身体素质原因——感谢父母和漂泊，后来恢复得还不错，于是计划出版《民间的峥嵘岁月》。

有评论说我的写作是双轴模式互为关照，家乡和异乡，岭北和岭南，出生地和漂泊地形成互文，写作和题材在散文界怎么怎么独有特色。有的评论把我归入新乡土文学和打工文学交叉的空间。其实，我没想过，我能用的题材就两个：家乡，他乡。家乡是精神原乡，他乡是生活现场。在“两乡”，我都是平民。写好了，就是记录了一个城乡融合，城市胜利乡村湮灭的一个过程。这是一个时代，一个不可抗拒的时代。很多评论者在意的是语言风格、文本意义、资源、圈层、影响、文学史地位，其实这对一个民间作者是一个极高的要求。民间作者除了题材和写作热情之外，要什么没有什么，否则就不叫民间作者了。看一本文集，更多的是从文本表面去看文本后面的时代和生活，而不是由一篇文章用专业去揭示、断定、评论作者的写作层次。这固然重要，但不全面。

这里有个问题：没有资源和圈层的加持，民间作者坚持写作，做的一直就是无用功，一直不被看见？我从《以孤独的名义》到《民间的峥嵘岁月》，我被看到了吗？至少，我没有感觉到被看到的感觉。写作是为了突破圈层？这有点老套，但很多人的初衷就是这样：写作为改变人生，至少，改变生活。我也在意，但我不强求。写作只是我的业余爱好，和打麻将、拿牌桌筹码类似，享受的是个过程，——结果是没法控制的。有好的结果当然喜欢，诱发更多投入。写出的作品，就像木匠做出的椅子，放在路边、花园里，有人看见，有人看不见，有人看见了，并不关注，有的人看到了椅子后面的椅子，有的人走累了，过去歇脚——即使这样，有的人说舒服，有的人说不舒服，有的人什么也不说，——这和椅子有关系吗？这跟制作椅子的木匠有关系吗？当椅子离开木匠放进“社会”，木匠已经离场，椅子除了椅子本身，还有了社会属性。而我只是木匠，是椅子的开始，我要做出一把好椅子，这是初衷，也是目标。如果从制作椅子开始就想到价钱，这是至少不适合我，我来自乡下和底层，工具、材料、从业经历、环境、知识、机会都是限制，要做出一把卖上好价钱的椅子，偶然性大过必然性。那我专注于享受做椅子这个过程就好了。

当今眼下，做一个民间作者，确实很不容易。

我同情自己，也同情所有心有所念的民间作者。

做民间作者，就要有一个一生做无用坚持的准备。写作只是个爱好，承担不了养家糊口、改变人生的重任，对民间作者很不友好。如果仅仅当作生活的补充，放下“天降大任于斯人也”的梦想，脚踏实地，能写什么就写什么——这已经获得了自由了，至于作品成型后的价值，其实跟作者的写作的连接已经不是那么紧密，那是下一下道工序，进入市场前的准备。而在进入市场前，是一个漫长的跋涉。我从《以孤独的名义》到《民间的峥嵘岁月》，还是在路上。人生的意义，如果有，就是在路上。在路上，就是活着，活着就是意义。写作，或者爱好，不影响活着，人活在世上可有可无的一抹粉彩而已。

从《以孤独的名义》到《民间的峥嵘岁月》，我一直在做最无用的坚持。

（欧阳杏蓬  散文领域自由写作者 ，民间作者。）

2026.9．9

免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。

责任编辑：kj015

文章投诉热线:157 3889 8464  投诉邮箱:7983347 16@qq.com