【最美党心军心中国心!谨以此文,献给火红的七月、八月,献给像夏廷毅一样,执着为人民服务的最美群体。——题记】
2025年,中国力量震撼世界:《哪吒2》登顶国际影坛,DeepSeek问鼎AI巅峰,就连压仓歼10也向全球迸发出惊天锋芒……
在人类抗击癌症的大战场,一位学成即归国的放疗“洋博士”,以军人铁血、党员赤诚、医者仁心,与国同心,将毕生所学淬炼成“中国力量”——以“肿瘤诊疗一体化”重构新格局,以“肿瘤治疗无创化”开创新时代,在抗癌战线上打响“保病人疗效和生活质量”的“科技战”!
他就是夏廷毅——首届国之名医!“重新定义肿瘤治疗模式”和“推动肿瘤治疗模式变革”的关键人物!
序丨开创者?颠覆者?筑梦人?——深度透视夏廷毅的放疗人生
①他——开创了什么?
25年前,夏廷毅以“保病人疗效和生活质量”开创放疗高级阶段的放射外科治疗模式,撕开肿瘤传统治疗桎梏,向全球掀起“肿瘤治疗从有创向无创转变”的科技变革。
在开启无创治癌新征程上,他“一鸣”打响“三大战役”:
首开——肿瘤放疗科专用CT定位放疗之先河;
首立——三甲综合医院肿瘤放疗临床学科地位;
首创——伽玛刀放射外科治早期肺癌中国方案。
他的开创性成果,不仅填补了国际空白,更是全面推动了我国放疗事业发展,让那些质疑中国放疗技术的“崇洋媚外者”彻底哑口无言。
②他——颠覆了什么?
当肿瘤病人还在跟从“羊群效应”排队手术时,当肿瘤医学领域都以NCCN指南为依规时,夏廷毅以病人的问题为导向、以“保病人疗效和生活质量”的理念为基准,已执“放射外科-无创之光”改写“天规”:
治疗早期非小细胞肺癌——以3年、5年生存率分别91%和60%的优异结果,成为改变唯手术才能根治肺癌的传统认知和修订早期肺癌指南的重要证据。
治疗局限期胰腺癌——以2年、5年生存率分别46.7%和17%的惊世数据,成为修订我国胰腺癌放疗指南的关键证据,比2025年世界顶刊《JAMA Oncology》早20年以上宣告“放疗可根治胰腺癌”。
治疗局限期肾癌——以5年生存率81%(2017年发表)明显优于澳大利亚近年公布的3年生存率82%,更是早美国2024年ASTRO大会提出“肾癌放疗复兴”10年以上。其经典案例双肾癌病人保双肾且功能无损存活已8年,彻底颠覆“肾癌必须切肾”的国际指南。
这不是一般的技术方法改良,而是一场伟大的科技革命——癌症治疗终于迎来新模式:“无创”颠覆“有创”,“保器官”迭代“切器官”,“生存率”与“生活质量”同时兼得!夏廷毅为此强调:“有尊严有质量地活着,才是肿瘤病人的福音、现代医学的真谛!”
③他——筑的什么梦?
当世人以成败论英雄,他却执着于“做对的事情”独守医者初心!
当世人追逐浮华以追星赶潮成就人生,他却在一次次挫折中铸成人生传奇!
他将无影的核能放射线,铸变成了守护生命尊严的“降魔利箭”。
他从“短程火炮”到“远程导弹”,创用核医疗技术“炉火纯青”!
他从“有创”向“无创”,推动肿瘤治疗模式的转变“功不可没”!
“只灭肿瘤,不直接毁损器官——就像人类健康保障和医疗服务,必须回归病人疗效与生存质量并重的本质一样,这不仅是科学技术的突破,更是一场医疗哲学的升华。”
他掷地有声,激荡着一个放疗科学家守护人类健康的最诚挚呼唤。
他矢志筑梦,以毕生的执着和专业开创放射外科更好地普惠病人!
④他——得到了什么?
他得到的不是勋章!而是病人在生死攸关时获得重生后的泪花!
他得到的不是头衔!而是患者经治疗出院后完全康复时的感言!
他得到了价值体现,得到了梦想成真,得到了病人认可。他开创思路、颠覆概念、跨越指南、守正创新、引领变革,用“中国技术”创新方案,挤身“无创治瘤”的世界前沿。
老骥不伏枥,行动在千里!夏廷毅用毕生证明:他所追求,是让新质生产力化作生命盾牌,让“中国方案”成为全球抗癌灯塔——照亮世界!
上篇丨信念坚定抓住机会练本事
【1】“逆反”不听安排:当农民也要高中毕业
“地无三尺平,天无三日晴!”——是早年人们对贵州的大印象。
“人们缺太阳缺营养,长脑子不长个子,很自信有能力,就是不会阿谀奉承。”——是很大一部分贵州人的个性特征。
夏廷毅就生于贵州遵义,这个特征好像专为他量身定制:不长个子、只长脑子、有个性倔脾气,还有点讨人嫌,少年时可比肩哪吒的“叛逆”和“聪慧”。
说他“叛逆”是有据为证:那是1977年春的一个晚上,还差3个月就高中毕业的夏廷毅,突然被父母安排——顶替父亲的数学老师岗位去当教师!
当时,高中毕业必须下乡当知青,然后等待招工机会返城。父亲提前退休把工作让给孩子,这是给“铁饭碗”,保孩子不下乡、不受苦,甚至不成为农民的最佳途径!
哪想,夏廷毅却一口回绝:“我不要顶替!高中未毕业去当老师,也成不了好老师!”
母亲责备说,“父亲为你提前办理了退休,你这孩子怎能这么不懂事!”
夏廷毅斩钉截铁:“那不是我的人生追求!就算将来当农民,我也必须要高中毕业!”
后来,顶替之事就给了懂事且还在等待招工机会的大哥。
而当时,十里八乡没人想到,这个“平时不多言、看似傻乎乎”的夏廷毅,居然这么有“主义”。
当然,“逆反不听安排”的夏廷毅,高中毕业后就下乡去当了知青。
【2】“状元榜”分配到医学院:优秀本色更凸显
机会总是给有准备和有智慧的人。一声惊雷,国家恢复高考了。
夏廷毅所读的遵义鸭溪中学,将十年来的高中毕业生做了一个前40名的高考预估排名——但没有他的名字。
“我命由我不由天!”——哪想,三个月后的高考放榜,他一鸣惊人!
整个鸭溪考场只有3人考上大学本科——其中,就有夏廷毅!而且他所在的1977级,共150名应届生,他是唯一的上榜者。
虽然考出了“状元榜”的高度,但在那个信息资源缺乏的年代,“聪慧青年”也被“见识”卡了脖子。
由于亲朋好友皆没有填报志愿的经验,自有“主义”的夏廷毅就盯上了上海的学校。其小算盘是,上海有个家庭优渥的表姐,到时候可以去蹭饭。
当年,绝大多数的家庭都是三餐不饱,所以夏廷毅有这个想法并不奇怪。
聪慧但从未走出过大山的他,也不敢“奢望”复旦之类的名校,所以他填报了“上海纺织学院”“上海化工学院”“服从分配”三个志愿。
当时,高考多少分,他不知道!当年,所报上海学校不在贵州招生,他也不知道!他唯一知道的是,自己是“服从分配”进了贵阳医学院。
能考上大学,他虽心底早有乾坤,但能在鸭溪1977级150名应届生中成为唯一,能在鸭溪十年的高中生中成为上榜的3人之一,他仍无比兴奋。
入校后不久,国家教委决定从全国高校选拨4000人直接去国外上大学,条件是高考成绩优秀、未婚、应届高考生。贵阳医学院共有2个名额,其中就有他。原来,他还不仅仅是鸭溪的“状元榜”!
虽然后来因1978级全国统考贵州成绩不佳而取消了他们出国学习的机会,但这并没有影响他的学习!
寒窗5载,夏廷毅的优秀本色更凸显——以“外科第一、内科第二”的年终总考成绩+五年综合前十的总成绩,成为贵阳医学院1982届毕业的佼佼者。
【3】“骨头硬”凉水摧不垮:挫折让他更坚强
哪想,聪慧过人取得优异成绩后,现实的遭遇和打击却一次比一次残酷!
当年,社会大量需要人才,夏廷毅毕业后的工作分配却遇上“从哪里来回哪里去”的土政策。
为此,夏廷毅被分配到遵义县医院。同届365名毕业生,仅5人被分配到县级医院——这其中就包含以“外科第一、内科第二”的优异成绩毕业的他。
无人能体会——他需要多强大的心脏,才能与这份落差抗衡!
更无人能感受——他需要多坚强的意志,才能扛住这份暴击而屹立不倒!
奇才青年没因挫折而倒下!到县医院后,夏廷毅一边工作,一边准备考研。随之,医院派其去贵阳医学院进修病理学,一年后,他顺利报考了中国医科大学的肿瘤病理学研究生。
当时,中国医科大肿瘤病理学非常有名,进入面试有4人——其中3人来自该校6年制外语班,只有夏廷毅是唯一的5年制、唯一毕业于偏远学校的外校生,唯一不知导师研究方向的偏远县医院医生。
夏廷毅再次证明高考“状元榜”的实力和才气!
当他心花怒放赶到中国医科大参加面试后,却再次遭遇迎面一盆凉水,被告之只能调剂到肿瘤放疗专业——当时最冷门的专业。
残酷打击再次突如其来,但鸿鹄终有飞天之志!
骨头硬、脊梁挺的夏廷毅,没有犹豫就迎难而上,并发誓要把冷门放疗“整出精彩”。
当时肿瘤放疗专业,冷清得让人沮丧:夏廷毅从医学院五年的临床医疗系毕业,却完全不知道什么是放疗。在研究生期间第一次陪着导师去为大学生上放疗选修课时,偌大的教室只来了5名学生。在和各专业的研究生一起上基础课时,因放疗专业排名最后,当点名时,每每念到他的名字,还未来得及回应,老师已重重将花名册阖上。
那一纵即逝的阖声,就仿佛一条鞭子,狠狠抽打着他对人生对放疗的怀疑!而每一鞭子下去,又让他“跃马扬鞭”勇往向前……
【4】“增本事”扬帆远航:拿下博士毅然回国
1985年,夏廷毅完成基础课程后进入临床,导师高汝贵铿锵表示:“放疗当下虽是辅助手段,但未来应该是根治癌症的最好方法!”就是这束光,再次让他坚定信念要把放疗“大放异彩”!
1987年,研究生毕业的夏廷毅,被特招入伍进入空军总医院。“当农民也要高中毕业”的叛逆少年,在现实面前不仅没被一盆盆凉水“击垮”,反而逆风飞翔来到了北京的空军总医院。
下定恒心要把导师描绘的“放疗远景”干成“叱诧风云”事业的夏廷毅,也更加渴求医学知识的高度、专业技术的深度、国际视野的广度……工作之余的他,执着给世界名校的放疗教授写信,希望能有机会去国外深造读博。
“热忱”一次次石沉大海。偶尔只是一张或直拒或婉拒的纸条。
基因里的不屈品格,总能让他锲而不舍,也会让他拨云见日。
1991年,老天终于“飘来”两朵祥云:日本两所大学的放疗名师都同意了他的申请。
就这样,一个既无家庭背景、也无社会资源、更无名师推荐的“孤勇者”,凭着执着,自己创造机会,开启远涉重洋科技求索的新征程。
他先师从日本京都大学阿部教授,后又曲折辗转于日本大学镰田和田中教授。
他白天临床跟诊,夜晚泡实验室,全身心投入博士论文撰写——最后,他以一种特殊的、大多数日本教授都认为“难度极大”的方式,且仅用三年时间就完成学位论文和答辩,成为日本大学放射肿瘤学领域的首位外籍博士。
留在国外,是当时国人最向往,认为最有本事、最有才华的象征!
但他却与众不同地用行动证明他的本事和才华在中国!
(具体请见《中篇:创造条件改变现状做实事》)。
(金世彬 刘超 黄云子)
免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。
责任编辑:kj015