在候诊区此起彼伏的咳嗽声与药香中,七十多岁的陈主任缓缓收起脉枕,送走今天最后一位病人。助手轻声催促他休息,他却摆摆手,望着门外依旧熙攘的人群,说了一句让所有人动容的话:
“我不是在坚持,我是在‘还债’。还一段七十年前,一个孩子对生命的债。”

一、债的起源:一碗救命的“神仙汤”
七岁那年,他染上瘟疫,高烧不退,气息奄奄。镇上郎中都摇头让准备后事。绝望之际,一位游方郎中敲开门,留下一张方子,三剂药下去,他竟睁开了眼。
“我至今记得那碗药的温度,和母亲滴在我脸上的泪。”陈主任说,“从那一刻起,我的命,就是中医给的。”这份用一条命结下的“债”,成了他一生事业的起点。
二、债的利息:五十年来,越还越多
行医越久,他欠下的“债”反而越多。
他欠王婶一条命——三十年前,他用针灸闭户救了她的产后血崩,如今王婶的孙子,也是他一手带大。
他欠小李一个家——用几年时间调理好他的严重胃疾,让他能正常吃饭、工作,如今小李的孩子会奶声奶气地叫他“陈爷爷”。
他欠这座城市一份记忆——那些他亲手接来到这个世界,又亲手送走的生命,他们的悲喜与安康,都与他有关。
“你看,”他指着满墙泛黄的锦旗,眼神温暖,“这些不是荣誉,是‘账本’。每一面后面,都是一个我欠下真情的人。”
三、真正的“债主”:是正在找你的那一个
曾有名医学生问他:“陈老,您不缺名不缺利,到底图什么?”
他正色道:“我图的是,那个像当年我一样濒死的人,在推开医馆门时,能找到一个懂他的人。”
他害怕的,是那个最需要他的“下一个”病人,扑个空。
“我多坐一天诊,或许就多一个家庭免于破碎。这笔‘债’,我还得心甘情愿,还得……停不下来。”
结语:用一生,赎一条命
所以,陈主任七十多岁仍坚守诊台,不是悲情,不是坚持,而是一场持续了半个多世纪的温柔“赎罪”。
他赎的不是自己的罪,而是替命运向那些被病痛折磨的人“赎”回健康与希望。只要这世上还有一个人因他的存在而重获新生,他七十年前被救回的那条命,就依然在发出最滚烫的光。
这,就是一位老中医,用一生写就的最朴素、也最震撼的医者告白。
免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。
责任编辑:kj015
2025年11月21日至24日,“流彩贵南·臻品不凡”特色有机农畜产品推介会系列活动在成都温江区成功举办政企联动筑牢保障 ...
11月25日,2025年江苏省数字消费供需对接活动在南通成功举办省级评选上榜:政府认可技术与落地实力活动现场,江苏省数据局公示了2025年江苏省数字消费创新场景...
峰会开幕式由香港中文大学副校长(外务)姜里文教授、香港文化体育及旅游局旅游事务专员张冯泳萍女士(太平绅士)、香港中文大学商学院院长周林教授,以及香港中文大学酒店...
2025年11月24日,深圳蛇口希尔顿酒店海上世界宴会厅星光熠熠,韩国健康产业领军企业hy集团旗下王牌乳酸菌饮料品牌“谓乳Will”中国...
上个世纪50年代一首民歌《浏阳河》让湖南长沙的一座小城浏阳家喻户晓河南登封城市名片歌曲、电影《少林寺》主题曲《少林少林》妇孺皆知赵雷一首《成都》爆红大江南北让去...
梳妆台上林立着各式功效卓著的面部精华,身体护理区却只有基础沐浴露和偶尔使用的身体乳要打破这种因干燥带来的尴尬,关键在于修正护理理念1、手足深度修护,终结粗糙与干...