一、裂痕里的邀约：大漆与建盏的千年邂逅

福州的雨季总是带着黏腻的湿意，恰如画家于海波工作室里常年弥漫的漆香——那是一种混合了树液的醇厚，仿佛能穿透时光，与千年前的匠人对话。工作室的长案上，散落着几片青黑色的瓷片，边缘带着自然的崩裂痕迹，釉面上的兔毫纹在灯光下若隐若现。这是宋代建窑的遗存，曾在茶盏中盛放过建安的春茶，在文人的手温里流转过风雅，却终究逃不过岁月的碎裂。

艺术家于海波的手指轻轻拂过瓷片的裂痕，那里还残留着大漆的痕迹——一种深褐色的黏稠物质，在干燥后凝结成温润的膜，像一层有生命的皮肤，将破碎的时光重新缝合。“你看这裂痕，”他忽然开口，声音里带着对材料的敬畏，“它不是缺陷，是时间留下的呼吸口。”

此时的大漆，早已不是《髹饰录》里记载的“髹涂之材”。黄成在明代写下的“千文万华，纷然不可胜识”，或许从未想过，五百年后，会有一位匠人将这古老的漆料从工艺的桎梏中解放出来，让它成为绘画的笔、雕塑的泥，成为承载哲学思考的介质。于海波的《救赎》系列，便在这样的突破中，悄然生长。

二、挣脱工艺的茧：当大漆成为“表达的语言”

大漆的历史，几乎与中华文明同长。从河姆渡遗址的朱漆木碗，到战国的彩绘漆器，再到明清的雕漆屏风，它始终以“工艺”的身份存在——髹涂、镶嵌、雕刻、犀皮……《髹饰录》里记载的百余种技法，皆以“修饰器物”为终极目的。王世襄在《髹饰录解说》中曾感叹，漆艺的精妙在于“以漆为骨，以艺为魂”，可这“魂”，终究依附于器物的形。

于海波最初与大漆的相遇，也未能跳脱这层束缚。早年学习漆艺时，他像所有匠人一样，在荫房里等待漆层干燥，在反复的打磨中追求漆膜的温润如玉。他曾复刻过唐代的金银平脱，让金箔在漆层下闪烁出含蓄的光；也尝试过犀皮漆，让多层色漆在打磨后流淌出流云般的纹理。那些日子里，他遵循着“涂漆-干燥-打磨”的循环，将技法视为不可逾越的准则。

转折发生在一次偶然的失误。他在修复一件清代漆盘时，不慎将过量的漆液滴落在碎裂的瓷片上，慌乱中用刮刀涂抹，却意外发现漆液在裂缝中凝结的形态，竟比刻意雕琢的纹饰更具张力。“那一刻突然明白，大漆不必非要‘听话’。”于海波说，“它可以有自己的脾气，自己的形态，就像水墨在宣纸上晕染，本就该自由生长。”

这个发现像一把钥匙，打开了漆艺的新维度。他开始尝试打破“技法至上”的传统：不再追求漆膜的绝对平整，反而利用漆液的收缩特性，让它在干燥时自然龟裂，形成类似大地肌理的纹路；不再将镶嵌物打磨得与漆层平齐，而是让螺钿的边缘微微凸起，在光影下投下细碎的影子；甚至将漆料与矿物颜料混合，像油画颜料一样堆塑、涂抹，让漆层呈现出雕塑般的立体感。

在《救赎》系列的创作中，这种突破达到了极致。他不再将大漆视为“修饰材料”，而是彻底将其转化为“表达材料”——就像油画家手中的颜料、雕塑家手中的黏土。当他把建盏残片拼合在一起时，大漆既是黏合剂，也是画面的主角：有时以稀薄的漆液在瓷片上晕染，模拟水墨的氤氲；有时以厚堆的漆料塑造出起伏的肌理，如同山峦的褶皱；有时又调入金属粉末，让局部在光线下闪烁，仿佛星光落在破碎的瓷面上。

“技法终究是手段，”于海波望着工作室墙上的《救赎》草图，“当大漆能像语言一样自由表达时，它才真正活了过来。”

三、破碎与重生：建盏里的东方哲思

宋代建盏的介入，让《救赎》系列有了灵魂的重量。

建窑的黑釉茶盏，曾是宋代“斗茶”风尚的象征。宋徽宗在《大观茶论》中盛赞其“盏色贵青黑，玉毫条达者为上”，文人雅士以茶盏的釉色、斑纹相竞，将生活美学推向极致。可时光荏苒，当年的风雅之物，如今多已化为残片，散落在窑址的泥土中。于海波第一次见到这些残片时，便被一种“残缺的美”击中——它们虽不完整，却带着历史的温度，釉面上的兔毫、油滴，依然闪烁着宋代的光影。

“为什么一定要修复成‘完整’的样子？”他反问自己，“破碎本身，就是一种存在。”

于是，他做出了一个大胆的决定：不复原，只连接。他将大小不一的建盏残片拼合成不规则的形态，刻意保留着崩裂的边缘，如同大地板块的拼接。然后，他用大漆填充裂缝——不是简单的填补，而是让漆液在裂缝中自然流动、堆积、干燥。漆液干燥时会收缩，与坚硬的瓷片形成微妙的对抗，这种张力被他巧妙地保留下来，仿佛能看到时间在裂缝中拉扯的痕迹。

更令人动容的是那些若隐若现的“佛影”。他以极稀薄的漆液，在拼合后的瓷片上轻扫，有时是半张模糊的面容，有时是一段飘举的衣袂，有时只是几道象征佛光的弧线。这些影像不清晰、不完整，却在青黑的釉色与深褐的漆色之间，透出一种神性的光辉。“不是刻意画佛，”于海波解释，“是想表达一种‘破迷开悟’的状态——就像这些残片，破碎后反而更接近本质。”

这恰是东方哲学的精髓。儒家讲“中庸”，道家说“有无相生”，佛家言“破执”，都在告诉人们：完美不在“完整”，而在接纳残缺。建盏的破碎，是“有”的终结；大漆的连接，是“无”的开始。当两种古老的物质在时光中相遇，破碎与修复、坚硬与温润、静止与流动，所有的对立都化为和谐，生出一种“混沌中见光明”的意境。

有一次，一位日本漆艺大师来访，看到《救赎》系列时久久不语，最后感叹：“我们还在追求‘技’的极致，你们已经让漆长出了‘道’。”于海波闻言，只是笑了笑——他知道，这不是他的创造，而是大漆与建盏的对话，是文化基因在当代的自然生长。

四、文化的呼吸：大漆的新可能

《救赎》系列展出时，曾引发不小的争议。有人说：“这哪里是漆艺？连个完整的器物都没有。”也有人质疑：“把佛影画在茶盏残片上，是对传统的不尊重。”但更多的人，在那些破碎的瓷片与流淌的漆色中，读出了文化的温度。

一位研究宋代美学的学者写道：“《救赎》最动人的，是它让‘过去’与‘现在’有了对话的可能。建盏是宋代的眼睛，大漆是当代的语言，它们的相遇，让我们看到文化不是博物馆里的标本，而是能呼吸、能生长的生命。”

这正是于海波想传递的——大漆的未来，不在对传统技法的复刻，而在与不同文化、不同材料的碰撞中，不断生出新的可能。他用漆料连接建盏，是让宋代的美学精神在当代延续；他让大漆成为绘画材料，是让古老的工艺突破形式的束缚；他在作品中融入哲学思考，是让物质材料承载精神的重量。

如今，《救赎》系列创作前后历时7年时间，目前仅存200余件——因为建盏残片的数量有限，用完一件便少一件。于海波说：“这也像人生，没有永恒的存在，只有当下的意义。”他正在尝试用其他材料延续这个系列，或许是古窑的瓷片，或许是老木头的碎片，但不变的，是大漆作为“连接者”的角色。

工作室的窗台上，放着一片刚拼合好的建盏残片，裂缝中的大漆还未完全干燥，在湿润的空气中泛着微光。于海波拿起它，对着光看，仿佛能透过漆层，看到宋代的月光落在窑火上的样子。

大漆，这株生长在东方土地上的“树之血”，曾在《髹饰录》里被定义、被规范，曾在王世襄的解说中被解码、被珍视，如今，它在《救赎》系列里，终于挣脱了所有的定义，成为它自己——一种能承载历史、表达哲思、连接过去与未来的“活的文化”。而这，或许就是于海波与《救赎》系列，留给时代的最好答案。

免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。

责任编辑：kj015

文章投诉热线:157 3889 8464  投诉邮箱:7983347 16@qq.com