8 个月前，航天公司维珍银河的团结号飞船以 3.3 倍音速进入离地 86000 米的高空，公司 70 岁创始人 Branson 作为乘客之一身处微重力环境，声音因激动而颤抖：“我曾经是个满是梦想、仰望星空的孩子，现在我作为一个成人，正在太空船上俯视着美丽的地球。”

8 个月后，维珍银河说他们已经准备好向所有人提供和 Branson 一样的 “太空体验”——尽管团结号的飞行高度没有超过国际认可的、区分外太空和大气层的卡门线，严格来说只是和外太空擦了个边。订票今天开始，单人票价 45 万美元，如果愿意的话还可以包机。

受开放订票的消息提振，维珍银河当日股价跳涨了 32%，但是这可能只是市场情绪作用下的昙花一现。去年 7 月 1 日 Branson 宣布将乘团结号进入太空后，维珍银河股价也在两个交易日内上涨 24%，但在随后三个交易日内又跌超四成，一路向下至今。

导致维珍银河股价低迷的部分原因是商业飞行进度不及预期。在 Branson 成功返回地面后，美国联邦航空管理局发现团结号在飞行过程中短暂偏离了航道，并因此将维珍银河禁飞直至去年 9 月，随后公司又以技术升级为由将首次商业飞行的时间推后到了今年四季度。

进度失速外，投资者还担心市场需求不足。普通人大概不会用足够购买一套房子的现金交换 4 分钟的失重体验，而亿万富翁并不都像 Branson 一样大胆——在他登上团结号前，维珍银河只完成了 3 次载人飞行。瑞银集团预测到 2030 年太空旅游市场只有不到 30 亿美元，到时候的玩家显然不会只有维珍银河。

和维珍银河一起卖太空旅行机票的还有蓝色起源和 SpaceX，两家公司的老板分别是创办了亚马逊的贝索斯和创办了特斯拉的马斯克。和 Branson 相比，从小就幻想着星际旅行的两人并不打算让自己的公司止步于为有钱人提供餐后谈资。他们还希望造出载重更高、航程更远的飞船，尽管这比团结号完成的近地航天飞行难得多。

在上周 SpaceX 的发布会上，感到 “文明近来有点脆弱” 的马斯克宣布未来要送 100 万人去火星，但是他实现上述任务、今年将进行执行轨道测试任务的载体——可以重复使用的 “星舰”——目前为止的 5 次发射尝试只有最近一次没有以爆炸告终。

帮助 “星舰” 进入地球轨道（这对于航天器速度的要求远高于近地飞行的团结号）的猛禽引擎生产进展也不及马斯克预期，或因为工作压力大，去年年底 SpaceX 负责引擎设计的主管曾被报道离职。除此之外，公司今年进行首次轨道任务测试前需要得到监管部门的环评许可。

去年和 SpaceX 竞争美国国家航天局订单失败的蓝色起源也在为自己的新型飞船 New Glenn 做准备，它将取代曾经将贝索斯送过卡门线、但无力飞入地球轨道的 New Shepard 火箭，可是为其提供推力的 BE-4 引擎也在去年底被报道交付延期。

困难永远比报道中的多，亿万富翁们也比刻板印象所以为的更加投入。在一次访谈中，贝索斯的弟弟问他：“你已经痴迷太空一辈子了，但是蓝色起源对你来说不只是一个玩具对吧？”

“不，” 贝索斯回答：“天呐。不是的。”（实习生孙海宁）

责任编辑：kj005