本文最初发表于2019年9月29日

▼

太空、牛仔、德州风……星舰、超重型、马斯克、未来风……

期待已久的SpaceX德州星舰第一秀，今天以极简风格快闪亮相，全程仅仅45分钟。马斯克像以往那样，一人担纲，一枝独秀。NO主持，NO揭幕，NO摆拍……

没有乔帮主神一样的场控力，也没有传说中的现实扭曲力场，甚至时不时连带结巴，但这都没影响到马斯克要传达的一连串干货——硬核最重要！真实才重要！

SpaceX Starship update media

星舰升级媒体发布会

时间：美国中部时间2019年9月28日晚22:15~23:00，北京时间9月29日9:15～10:00

地点：美国德克萨斯州最南端海滩博卡奇卡SpaceX基地

主角：SpaceX创始人、CEO兼首席设计师马斯克

主题：公布星舰+超重型最新设计图景

参会：受邀媒体代表百余人

为何选在这天举行发布会？

马斯克表面上给出的答案：为了纪念SpaceX首次发射入轨。但更深意义在于：因为今天是SpaceX起死回生纪念日——要知道11年前的今天，SpaceX不是史诗般成功，就得是史诗般失败！

也就是最后一搏，如果发射失败，就跟所有短命公司一样，一切都会烟消云散，历史不会发善心记下，一家名叫SpaceX的美国太空探索技术公司。

结果一箭成名：美国时间2008年9月28日，人类史上第一枚私营火箭公司研制的液体燃料火箭（猎鹰1号）破天荒进入地球轨道。

马斯克最清楚，没有11年前猎鹰1号的成功发射，就不可能有今天SpaceX的荣耀满身。追忆荣耀背后的困难与失败，其实是最好的纪念。

作为SpaceX第一代火箭，猎鹰1号从2006年至2009年，一共发射过5次，3次失败，2次成功。发射场远离美国本土，选在美国军方长期控制的马绍尔群岛的夸贾林环礁岛导弹发射试验场。

2006年3月24日22:30，猎鹰1号首次发射。

升空25秒后，一个燃油管路泄漏，发动机起火，火箭坠毁在一里外的礁石上。

发动机设计师穆勒悲苦地说：火箭可以有上千种失败原因，但头号原因就是发动机故障。马斯克递给穆勒一杯香槟，跟他碰杯：「不要惊慌。关键是要找出到底什么地方出了错。」

不要惊慌，如今成为刻在特斯拉天体的座右铭。

几个月后，工程师查出原因，一枚腐蚀的螺母，导致燃料泄漏，发动机燃油起火。这次失败，只是个开始。

2007年3月21日01:10，猎鹰1号再次发射。

一二级火箭分离，整流罩展开抛弃，二级火箭飞到290公里高度，早已进入了太空，看起来一切顺利……但转瞬即逝，火箭突然失联了，没能到达680公里高度的预定轨道。

事后查明原因，因为火箭自旋稳定问题，导致传感器提前90秒关闭了发动机。

发射现场，记者问到马斯克第二次失败是什么心情时，当时已是一对双胞胎父亲的他，淡淡地回答：「我已经做好了连续3次失败的准备。如果需要的话，我会卖掉房子，大不了老婆不给我好脸色看……」

不幸被他言中了。

2008年8月3日03:34，猎鹰1号第三次发射。

仅仅两分钟后，火箭出现异常声音，箭体震颤，结果再次失联。350名员工从最开始沸腾一下子坠入深渊。

要知道，跟前两次试射不同，这次可是搭载着两大金主的信任（美国国防部、美国宇航局的3颗卫星），以及208名死者的遗愿（骨灰撒向太空），结果希望与幸运都一股脑儿地灰飞烟灭了。

已经40多小时没有合眼的马斯克，眼神依旧炯亮坚定。面对在场350名员工平静说道：「我们体验到了火箭到达地球轨道的艰难，这就是火箭科学。现在我想给大家最重要的信息，SpaceX不会是缓慢向前的节奏。SpaceX必将成功发射，实现可靠的太空运输。」

他知道应该强调什么，用平和语气宣布公司将继续进行第4次发射，筹备第5次发射。请大家不用操心钱的问题。

尽管人人心里都清楚，此时他投进了的1亿美元，都已经烧光了。

责任编辑：kj005