不到园林怎知春色如许，不到茶地怎知茶叶万象。

从2019年到2023年，每一年的春天，我们都如约而至，来到老班章山头，驻扎于此近一个多月，采茶，做茶，守茶，封茶，不做好茶不下山，今年是第五年。

不是来去匆匆的浅尝辄止，而是日复一日的披星戴月。

不是一朝一夕的到此一游，而是年复一年的风雨无阻。

不是夸夸而谈的品牌噱头，而是脚踏实地的用心制茶。

不是博取眼球的贩卖情怀，而是坚守多年的真情实感。

不做好茶不下山，以纯料提供口感，以细节确保品质。

做时间的朋友，做茶人的朋友，做自然的朋友。

近年来随着老班章的声名鹊起，门牌号的概念相当于给茶叶本身一张身份证明，但不下山目标的从不只限于门牌，而是在保证正统血缘的基础上，追求高质量的原料。每个山头都有一块茶王地，这才是不下山的升华。我们在茶人代代相传的传说里抚摸历史的脉搏，关注茶山地理，挖掘地域的可能性，终寻到老班章的茶王之地，直至四大地块惊艳亮相，米拉夫处的气韵、拔努博玛的丰富、牛栏各角的细腻、大丘之上的浓强，这是在细微的物候差异中演变出来的极致风味，还原出老班章纯正的磅礴气度。

茶王地是历史之王地。老班章茶王地是传奇的大、小白菜原料80%来源地，老班章茶的起源和其王者地位都离不开这片古老的茶王地 。

茶王地是生态之王地。老班章茶王地是原始森林片区，植被丰富，古树高耸入云，野竹成片生死相依，野果野花随处可见。原始的环境赋予老班章茶王地的王者品质。

茶王地是树龄之王地。老班章茶王地是特大的连片古茶园聚集地，其中上百年的古树茶有上千棵。较为大众知晓的老班章茶王树、茶后树，就在这片老班章茶王地古茶园中。

不下山的巡山是以脚步丈量土地，以科学注脚物候，在老班章形成了一张独一无二的身份ID卡，这是一份科学的标本，也是一份可被查阅的岁月日志。守是茶山行的主题，每天检查茶叶生长，等茶叶发芽到符合采摘标准；每天的鲜叶采摘数量有限，等采摘到足够的数量；揉捻、摊晾的每一步工序都需要紧盯，这都是一个个不眠夜的累积。守着茶叶，守着一片初心。

我们在老班章山上修建了一个不下山美学空间，今年春天迎来了第一波朋友。实木的质地和昏黄的光线给予了这里自然之外的宁静，在老班章正山山头，品一口纯正的老班章，大家在此小憩与放空，隐隐有笑声飞出了檐外。

今年正好有位小朋友加入，甚是机灵活泼，灵动的眼睛充满着对这个世界的探索欲，孩童对自然往往更有天然的领悟力，于是茶山成了她的乐园。随手拨弄的树枝，忍不住偷偷嚼一口背篓里茶叶嫩芽，直至被苦得皱起了眉。

大朋友也是长大了的小朋友。眼见茶王地里长着水灵灵的卷心菜，大家玩心四起，以叶代碗，清冽的泉水泡着鲜嫩的茶芽，以水代茶，有着纯净的清甜的味道，连带着叶片也忍不住跟着一口吞下，纯天然的蔬菜那叫一个脆甜可口。牛栏各角的野菜鲜嫩得很，看着就激发了食欲，随手摘得一大把，仔细用芭蕉叶裹好，清新芬芳香气，像一捧绿油油的花束，让人忍不住深吸一口。路边红彤彤的野果也散发着诱人的气息，小桃子还带着点青涩，个子小巧但果肉丰满。

早出晚归的鸡，有属于自己的脾气，白天是放飞自由的时间，主人想抓都难，只能到晚上玩得心满意足回巢的时候，才能趁机抓一只给客人尝尝鲜。好山自有好水，农户们水塘里的鱼也是活蹦乱跳，养殖甚至不需要过多干涉，鱼肉嫩滑，鲜香无比。

我们在这里见证了一个春天的生机勃勃，也见证了五年来村民们生活的变化，特别是我们的老朋友49号成二和36号小永一家。从2019年最开始水管里流着的黄泥水，大家只能挨家挨户排队洗澡，到后来装上了热水器，洗上了热腾腾的澡。从最开始住处相对简陋，被子不够就盖床垫，到后来房屋重建，焕然一新，也采购了新床，我们有了自己的窝点。从最开始见过成二哥母亲六十多岁仍身手矫健地爬上茶树，到后来换成了更年轻的嫂子和女儿艳红带队进山采茶。

我们是诚信交往的合作伙伴，也是制茶路上的亲密挚友，一起吃杀猪饭，一起喝农家茶，一起碰杯喝酒。我们见证了三代人对茶的热爱和坚守，他们也见证了我们为了采茶与制茶的真诚与执著，每年交付我们高品质的原料，和我们一起举行封罐仪式，而我们也不负期待，将好茶销往至全国各地爱茶人的手上。

不下山是热爱茶文化与坚守茶行业的品牌，随着未来发展规模和需求的扩大，我们还会和更多的农户诚信合作，真诚交友，寻找更多优质茶源，不只是49号、36号，也不限于过去和现在，未来会有更多的可能。但我们也会始终专注于纯料山头茶，以高品质为目标，守山行动不会停止，坚持在山上采茶、做茶、守茶、封茶，不做好茶不下山，做时间的朋友。

2019年，守山行动首次启程，开启新发现之旅。

2020年，面对疫情阻拦，全程高度防护，毅然上山。

2021年，不下山系统性的茶山物候科考，打造了独一无二的身份ID卡。

2022年，巡山转山，产品整合升级，严格制茶，终酿风味。

……

不下山是唯一一家入驻农户家全程参与茶叶从采摘到封罐全过程的企业。

不下山是老班章唯一一家连续五年风雨无阻，开展每次持续一个月守山之行的企业。

不下山是老班章唯一一家对茶叶风土以及物候进行科学观测、记录和标本制作的企业。

不下山是老班章唯一一家持续且积极与茶农一起同吃同住同睡同生活热爱于保护古茶园的企业。

不下山是老班章唯一一家在村里建立属于自己品牌美学空间，传递美好茶生活的企业。

不下山是老班章唯一一家坚持纯料山头茶，不仅是门牌号更是天花板茶王地块，做行业长期主义的企业。

每一个山头都有一块茶王地，不做好茶不下山。

责任编辑：kj005