作者|小葵 未未

编辑|江岳

微信公众号：首席人物观（ID：sxrenwuguan）

01

“罗哥没事吧？”罗永浩抖音直播间里，两位年轻主播卖力推荐着到手价999元的迷你投影仪，评论区里，不断有人这样问到。

这是12月20日晚上。几个小时之前，薇娅逃税的消息被证实，杭州市税务部门宣布，在2019年至2020年期间，主播黄薇（网名：薇娅）通过隐匿个人收入、虚构业务转换收入性质虚假申报等方式偷逃税款6.43亿元，其他少缴税款0.6亿元，依法对黄薇作出税务行政处理处罚决定，追缴税款、加收滞纳金并处罚款共计13.41亿元。

更常与薇娅的名字一起被提及的，是主播李佳琦。

关于他的传闻也在这个下午被疯狂转发，比如他如何补缴税款，数字具体到17个亿。没有任何官方消息予以认定，但在某些舆论场里，李佳琦几乎已经被“判定”不干净。有好事者在他的直播间里刷屏：坦白从宽抗拒从严。

毫无疑问，这场由13.4亿人民币引发的“地震”，会波及到产业链里的无数人。正在准备离场的罗永浩，肯定没有想到这样“轰轰烈烈”的收尾。那个曾经围绕他多年的“行业冥灯”的戏谑称号，又在震荡中悄然落到了他的头上——尽管他并非这场逃税的主角。

罗永浩几乎是高调宣布了自己对直播带货行业的毫不留恋。毕竟，在这个行业里，他的人设就是一台没有情感的还债机器。

所有的“情感”，只浓缩在了他带货的第一晚。陌生的角色和流程让他在镜头前略显拘谨和无促，中年男人向生活弯腰的无奈，也打动了很多人。

那是2020年4月1日。他的抖音账号涨了215万粉丝，直播间完成了1.1.亿交易额。锤子欠下的6亿账单，从那一夜开始，以清晰可见的速度变薄。在债务只剩下一小搓的时候，他就宣布，债务还请就重回科技行业。12月16日，他的新去向越发明晰：AR/VR/MR。

用现在业内最流行的词语来翻译，大概就是：元宇宙。

带着足够的财富离场，对于电商主播，这大概是一种最高境界的自由。遍布在杭州的直播基地里，有的是彻夜通明的直播间，声音嘶哑的主播们，在一组组手机面前努力催促着下单。在这套精密运转的系统里，主播，是最为大众熟悉的，也是最没有自由的角色。

越是头部的主播，生活得越像陀螺。薇娅的时间表在此前的媒体报道中被无数次提及：每天工作15个小时，只睡不到5个小时，最忙的时候，连续工作3天，辗转各个城市直播，中间只睡1个半小时。

在直播带货的世界里，所有关于时间和金钱的数字，似乎都与真实世界发生了脱节——包括薇娅的罚款、罗永浩还请的债务，这些在普通人看来，是一辈子都挣不到的钱，但在直播间里，这些人在十几个月的时间里就完成了。

这比郝景芳的《北京折叠》魔幻多了。

02

“行业冥灯”。

当不同的人用这个词“定义”罗永浩时，他们的语气和脸上的表情可能是完全不同的。

有人是嘲弄，几乎要把双臂交叉在胸前，双眼朝下，看着这个在现实生活中的陌生人，还能折腾出一些什么花样；有人是带着戏谑，眼睛里却满是支持和向往，这个“生命不息，折腾不止”的中年人，承载着他们对恣意人生的渴盼。

有些理想，自己实现不了，在别人身上能找到映射，也是一种完成。

除了最早的英语培训，创业者罗永浩涉足的所有行业，几乎都是新兴的。就像他早年在“理想主义”系列演讲中，放在PPT上的那个扛着锤子的胖子，他带着骄傲，来势汹汹，又在离开时，给世人留下一个唏嘘的背影。

不过，罗永浩虽然失去了作为商业公司的“锤子”，但作为创业者手握的那把“锤子”，他并没有丢下——如果它代表着冲向新世界、不惧失败的勇气。甚至，在直播带货这个赛道里，他真的获得了自己想要的一切。

当“金钱”成为他需要捕获的唯一猎物，这件事情，对于罗永浩而言，似乎会变得更容易一些。

尤其当他踩上了风口之上。

在社会中完成“学历”教育的罗永浩，对商业风口有着极强的嗅觉。

他开过英语学校，当时中关村大街上满是向往出国的年轻人，清北复交的毕业生，最向往的就业方向是金光闪闪的外企，熟练掌握一门语言，是年轻人通向成功的必备武器。

他创办过手机公司，锤子。他选择了一个好的时机入场。苹果开启的那波浩浩荡荡的造机热潮中，无数的金钱和梦想交织缠绕，无数故事以令人激动的开头出现，有的如同闪电，在天幕上留下锐利弧线后消失，有的如同一阵风，吹过去，世人也就忘记了。

6亿元的欠债，以及“罗永浩”这个名字，让锤子注定不会成为后者。

他还投身过电子烟——那是他在还债期间找的“赚快钱”项目之一。只是很不幸，政策风险比盈利来得更早一步。2019年11月1日，小野电子烟刚刚宣布“双十一”开售，20分钟后，文件出台：各类市场主体，不得向未成年人销售电子烟，关闭一切电子烟的互联网渠道，网点下架电子烟产品和广告。

行业冥灯，似乎成为罗永浩躲不掉的魔咒。

直到他在2020年春天站在直播带货的门口，过去几年的诸多波折，让他不得不收起了“锤子”，拿起了麦克风。

他不再是颠覆者和改变者，而是把自己融入进这套高速运转的赚钱机器，成为其中最称职的一个组成。在这里，数字统领一切，所有人投入青春和热情，都是为了创造更快更高的数字。理想？他们连睡觉的时间都没有，怎么可能有时间讨论理想？

对于罗永浩，这也成为他的所有创业项目中，来钱最快也是最多的。这在很大程度得益于“前辈们”攒下的基础。

当薇娅在2016年夏天第一次在淘宝直播间展现自己的卖货天赋时，当南昌的欧莱雅“柜哥”李佳琦辞掉工作。坐上去往上海的火车时，罗永浩还在锤子发不出工资的痛苦中苦苦挣扎。

他最终决定向庸俗的大众市场妥协，推出不符合自己审美的坚果系列——这个决策，一度让锤子起死回生，但并没能让罗永浩获得想要的成功。此后几年，罗永浩经历着手机行业的起伏和残酷，薇娅和李佳琦却一路高歌，他们的财富和名声，一度刻成了这个时代最令人羡慕的人生样本。

但潮水总有退去的一天。

此时，早期发展的荒蛮便会一展无遗。事实上，对于薇娅，危险的讯号其实早早出现。

薇娅老公董海锋——也是为薇娅搭理一切事务的男人，在事发后发布了致歉信，其中提到，从2020年11月开始，团队开始按照45%个人所得税率全额缴纳薇娅相关税跨，并主动补缴在此之前的不合规的相关税款。

薇娅陷入了不可知之中。董海锋曾经为妻子没时间休息，在公司微信群里数次发火，经纪人经常给薇娅排期太满。在12月20日这天，每年只能在过年、趁着快递放假才能休息几天的薇娅团队，接到了“回家休息”的通知，在此期间，工资照发。

但行业里的所有人都知道，这场“地震”，尚未结束。

不过，整治总归是好的，在任何赛道和行业，合法合规是健康发展的基本前提。当行业进入成熟期，这尤为重要。——从这个角度看，罗永浩这次真不算“行业冥灯”。

当然，下一场“元宇宙”，就不好说了。

责任编辑：kj005