2026年10月15日，特斯拉发布新一代Roadster演示视频。车辆借助推进系统短暂离地、空中翻转。消息传开后，讨论集中在技术和量产时间上。

几乎同时，北京东直门中学的杜铂涵和上海协和双语学校的邹慕辰、陶嘉萍，以及年纪最小的刘子渊，想起了2021年夏天的一件事。

那年他们八九岁，一起参加了一场名为“童趣再造美好”的儿童环保创作活动。材料是回收铝锭——用过的Nespresso咖啡胶囊被回收、熔铸，铝制外壳重新变成可以动手加工的铝材。孩子们拿到这些铝锭后，决定造一辆“会飞的车”。

没有发动机，没有推进器。车体是回收铝做的。他们在上面画了飞行翼、推进口，用8岁孩子能理解的方式，设计了一套“飞行装置”。几个孩子一起完成了它。

后来，这件作品在北京798艺术区一处线下空间展出。据北京文艺广播当时的报道，这场“童趣再造美好”活动以儿童环保创作为主题，孩子们用回收铝材完成了包括“会飞的车”在内的作品。

五年过去，孩子们上了初中，那辆铝制小车很少再被提起。直到这条新闻出现。

邹慕辰说：“看到新闻我才想起来，我们那辆‘飞车’还在吗？那时候不懂推进系统，只觉得铝锭凉凉的，我们几个人趴在地上想象它如果真的飞起来的样子。”

杜铂涵是个机械控，他回忆说：“和五年前相比，现在我对车的构造了解的更多了，但回想起小时候和伙伴们认真创作“飞车”模型的样子，那是我们第一次把‘要是能飞’这个念头，从嘴里的一句话，变成有形状、有材料、能围着看、也能动手改的雏形。”

陶嘉萍即将升入高中，她说：“五年前我们在车顶做了一个能接雨水、晒太阳的小花园，现在看那种童真很珍贵。我们对飞车的执念终于被实现了。”

年纪最小的刘子渊说：“那些胶囊铝罐本来是要回收的，后来变成了一辆车。我们没能让那辆车飞起来，但我觉得，能把废铝变成车，就已经很厉害了。我的朋友们都很喜欢这辆车。”

但这个故事真正值得记录的地方，并不在于“孩子的想象五年后被一条新闻呼应了”。2026年的Roadster和2021年那辆铝制小车之间，没有技术上的因果关系。它们只是并置在同一个关于“飞行”的想象谱系里。

值得记录的是另一件事：2021年夏天，那几个孩子拿到回收铝锭时，没有人告诉他们“这不可能”，他们自己也没有问“这能不能实现”。他们只是决定，用这些铝，造一辆会飞的车。

联合国儿童基金会曾指出，儿童不仅是气候变化的承受者，也是解决方案的创造者。但“创造者”不会凭空出现。它需要有人在他们还不会计算可行性的年纪，把材料放到他们手上，并允许他们做一件“没有用”的事——比如用回收的咖啡胶囊，造一辆永远不会真正离开地面的飞车。

五年后，那辆车依然不会飞。但它被造出来这件事本身，留下了一个比技术演示更朴素的问题：如果没有人告诉你一件事做不到，你会不会去试？

对于正在长大的10后来说，“飞车什么时候量产”是别人要回答的问题；“如果没人告诉你做不到，你会不会去试”，才是他们自己的问题。

文中四位孩子姓名均已获监护人授权使用。

责任编辑：kj015

文章投诉热线:157 3889 8464  投诉邮箱:7983347 16@qq.com