署名:吉林大学初心寻访实践团
负责人:刘欣冉
团队成员:赵晗晓 宋雨彤 邝晨航 刘鉴图 王一诺 王睿铮 武轩怡 张雅婷
卷首导语
以血肉之躯捍卫南疆,以赤诚之心传承信仰,是延安功臣模范红色文化宣讲团最鲜明的老兵底色。本期《初心寻访》走进这支由参战老兵组成的红色宣讲团,走近老山作战一等功臣李海安、牛延平,三等功臣方毅、鱼永生等四位参战老兵。1979-1989年,他们身处共和国最后一场大规模地面战争的最前沿——老山战场。从西北黄土高原到云南边陲,从后方训练到前线猫耳洞,从背回六十多位战友的军工路到退伍后组建红色宣讲团,他们用血与火淬炼的人生,诠释了“祖国在我心中”的铮铮誓言。如今,这批复员转业的老兵扎根延安,以公益宣讲的方式延续军旅荣光,将那段渐被岁月掩埋的烽火记忆,转化为激励当代青年的精神火种。本期寻访,让我们跟随四位老兵的讲述,走近那段不应被遗忘的历史。
一、历史的轮廓:课本之外的对越自卫反击战
在对越自卫反击战的历史介绍中,高中历史课本仅有寥寥数语,远不如抗美援朝那样广为人知。然而,这场战争的发生,与20世纪70年代末冷战的国际格局和中国改革开放的战略抉择密切相关。
1978年前后,苏联与美国两个超级大国全球对峙,苏联拼命拉拢越南,意图从南线对中国形成合围。越南与苏联订立盟约后野心膨胀,排华且侵占中国领土。
正是在这样的背景下,1978年12月,中共十一届三中全会召开,中国正式开启改革开放的历史进程。邓小平深知,改革开放需要一个和平稳定的外部环境,尤其是周边环境必须安定。但越南在边境的持续挑衅,严重威胁着南疆安全,也直接牵制了中国集中精力搞经济建设的战略部署。不解决这个问题,改革开放就难以顺利推进。1979年1月邓小平访美,被问及对越政策时,胸有成竹地说:“小朋友不听话,该打打屁股了。”
1979年2月17日,中国出动20多万边防部队越过边境,对长期武装挑衅、入侵中国领土的越南发起自卫反击作战。28天后,攻克谅山、老街、高平等省城后,3月16日全部撤回国内。
很多人以为战争至此结束,实则不然。这28天的短促边境战争,加上此后持续近十年的“两山轮战”——老山、者阴山地区的坚守防御作战,共同构成了新中国最后一次大规模地面战争。1984年4月,我军收复老山、者阴山,此后各军区部队轮换至老山地区轮番作战,一直持续到1989年前后。老山作战,正是这场战争真正的持久战和最残酷的部分。
二、出征:从黄土高原到南疆前线
1983年10月,方毅、鱼永生、牛延平、李海安等一批陕西延安籍青年入伍,原属兰州军区47军139师,驻地在陕西渭南华县柳枝镇一带。入伍一年半后,部队接到命令整编换装,开赴云南前线,番号改为35176,随即直接上了阵地。
那时部队的服装有讲究——军官四个兜,战士两个兜。四个兜代表身份和职责,穿上它,就得扛起那份担当。这批复员转业的老兵,从穿上军装的那一刻起,便注定与一场战争紧密相连。
三、最前沿的阵地:老山与“猫耳洞”
老山位于云南省麻栗坡县,主峰海拔1422米,山势陡峭,接近主峰坡度达六七十度,山脚下的船头海拔仅107米,高差1315米,属于典型的山岳丛林地带。
鱼永生班长担任侦察兵,任务是跑遍所有前沿阵地,摸清敌情、火力配置、工事布防,回来向团首长汇报。他所在团最前沿是167高地,离越军最近处仅六七十米,开阔地不过八十米。越军据高临下,白天一露头便可能被狙杀,所有行动只能在夜间进行。
当时有句话叫“老山是血肉绞肉机”。越军炮火覆盖精准,高射机枪、重机枪子弹带着曳光,指头粗的子弹三发就能把人打断。守在最前沿的连队,三个月内几乎没有人能完整地下来。李海安曾上到142高地,看到的情景令他至今难忘——“那不是打仗,是熬命”。他曾背回过六十多位战友,其中就有延安延长的老乡。当时不知道,后来才知道背回来的人里有认识的,他心里特别不是滋味。
(一)恶劣的作战环境:“猫耳洞”、酷热与“老山裙”
老山地区气候炎热潮湿,船头一带夏季气温高达40多度,终日汗流浃背。战士们住在“猫耳洞”里——那是堑壕内壁挖出的防炮洞,形似猫耳,洞高仅1米左右,蹲着蜷缩着生活。洞里潮湿闷热,蚊子、老鼠、毒蛇遍地皆是。很多人患上疟疾,打摆子,瘦到只有八十多斤。
由于极度潮湿,战士们身上一直起疹子、烂裆,无法穿裤子,只能穿裙子——那就是老山前线著名的“老山裙”。
方毅回忆,他曾坚守在距敌阵地167最近的156高地,坚守了105天,轻伤不下火线,连队让他撤下去,他不肯,说怕被人当成逃兵。最后是被担架抬下来的,体重只剩八十斤。“宁可战死,不能当逃兵”——这就是那代人的最坚定的信念!
(二)军工:前送弹药、后运伤员的“生命线”
老山主峰与船头海拔高差1315米,山体陡峭,所有军需物资全靠人背人扛。运送1名伤员下山,一般需要8到10个人——前面的要双手把担架举过头顶,后面的弯腰爬行,才能保证伤员平稳。这些支前民兵和“军工”连队,与前线战士一样面临生死考验。他们夜间行动,在炮火封锁下穿越“百米生死线”,有的肩上肉皮磨破不叫痛,鲜血浸透衣服不叫疼。李海安团长是军工,给前沿阵地送弹物资,背伤员,抬担架,抢运烈士遗体,到过142阵地,153阵地。部队官兵称赞他们“军队打胜仗,人民是靠山”。
(三)夜间作战:昼伏夜出,土法破夜视
越军装备有苏联提供的夜视器材,而战士们昼伏夜出,只能用土办法应对。他们把水壶、锅碗等金属器具堆在猫耳洞顶上吸引火力,等越军特工围上来,再从侧面痛击;还用橡皮管连接水桶传信报警,即便电话线被炮火炸断,照样能指挥战斗。
那些从战场上带回来的子弹头、弹壳,每一颗都沾过血,每一颗背后都有故事。
四、战后与传承:从战场到宣讲团
战争结束后,这些参战老兵从南疆回到延安。同一批从延安去的兵里,有人再也没能回来。有一位战友牺牲后,他的父亲作为地方慰问团成员到前线看望部队。部队首长问他有什么要求,老人家说了一句话,在场所有人终生难忘——“我还有两个儿子,如果部队需要,我再把他们送上前线。”一个普通的农民,能说出这样的话,这就是延安红色土壤养育出来的人。
这批老兵复员转业后,有人身负伤残,有人获得一等功、二等功、三等功等荣誉,但他们没有就此沉寂。2019年,李海安受邀进校园讲述战斗经历,学校反响热烈,邀请越来越多。他拉上鱼永生等4位战友一同参与,队伍从最初的两三人逐渐扩大。2021年6月,“延安功臣模范红色文化宣讲团”正式成立,2024年6月25日加入陕西省南泥湾精神研究,正式挂牌成立,到现在为止,宣讲团成员为45人,其中二十人是一等功臣,八人获三等功,七人为2级至7级伤残军人。
最初他们不要钱,义务讲。后来人多了产生费用,是李海安刷暴两张信用卡。女儿和战友们凑钱支持,政协和各界爱心人士也捐款,宣讲团才得以正常运转。他们不讲大道理、不讲空话,就讲自己亲身经历的事,走进班级和学生面对面坐下来聊。
五、对当代青年的寄语
采访尾声,四位老兵对当代青年说出了心底的话——
他们希望年轻人真正学习红色文化、了解这段历史。现在生活好了,但有些人失去了信仰和理想。不是说追求好生活不对,但人活着要有价值,要有责任感。当年他们写请战书,人人都在档案里留下过血书,不是为了名利,就是为了国家需要。
世界并不太平,战争每天在别处发生。今天能安安稳稳过日子,是因为有人在站岗,有人在边关。今天的好日子,是无数十六七岁的娃娃用命换来的。不要忘记过去,不要忘记英雄。这些年到处宣讲,就是怕这段历史断代。希望年轻一代把红色故事接过去、传下去——国家强大了,但不能忘本!
访谈最后,四位老兵带领在场所有人起立,举起右拳,郑重承诺:
“祖国在我心中,爱国从我做起!祖国在我心中,爱国从我做起!祖国在我心中,爱国从我做起!”
访谈结语
从老山前线的猫耳洞到延安校园的宣讲台,四位老兵用一生诠释了“祖国在我心中”的分量。他们听力受损、身体留有旧伤,但谈起那段岁月,眼神依然坚毅——那不是炫耀,是责任。六年义务宣讲,他们不取分毫报酬,只为不让那段记忆被岁月掩埋。从1984年收复老山的炮火硝烟,到2026年校园里与孩子们面对面的亲切交谈,变的是战场与讲台,不变的是“宁可前进一步死,不可后退半步生”的铁血军魂。他们不仅是共和国的最后一代参战老兵,更是红色精神最鲜活的教材。愿他们的故事不被岁月掩埋,愿他们的精神在年轻一代中生生不息。
初心寻访实践团始终聚焦红色精神的当代传承,记录参战老兵的烽火记忆与时代回响,探寻革命英雄主义在新时代的生动实践与传承力量。





免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。
责任编辑:kj015