我是一颗露珠。

在吊兰的叶尖上，我慢慢凝聚起来。先是极小极小的一点，像是谁用笔尖蘸了一滴水，轻轻地点在叶子上。然后我一点一点地长大，圆润润的，晶晶然，挂在叶尖上，颤巍巍的，像一颗悬着的小月亮。

我能望见对面的楼房，望见天边一抹淡淡的云。可在我透明的身体深处，还藏着另一个世界——那个世界，比楼房高，比云彩远，却比什么都真实。

那是泥萝湾的夏天。天亮得早，天还只蒙蒙亮的时候，稻田绿茵茵的一片，齐膝高的禾苗上，都顶着一粒露珠——那便是从前的我。密密麻麻的，成千上万的我，像是给田野铺了一层碎银，又像是大地睁开了无数只晶亮的眼睛。

我伏在稻叶上，凉凉的。清晨的风从田野上吹过来，我便轻轻地晃，像是在摇篮里。我能听见青蛙最后几声夜鸣，能听见远处村子里第一声鸡叫，能听见露水从一片叶子滴到另一片叶子上的声音，滴滴答答的，像是时间在走路。

有个矮矮的孩子凑近了。

他小心翼翼地托住我所在的这片稻叶，黑亮的眼睛映在我身体里。那双眼睛离我那样近，近得我能看见他瞳仁里自己的影子。那双眼睛里，没有楼房，没有云彩，只有另一个世界——那个世界里有大片大片的稻田，有弯弯曲曲的田埂，有老香樟树浓密的影子。

我看见他赤着脚在田埂上跑，裤脚湿了半截，脚趾缝里全是泥。手里握着一只知了，蝉翼薄薄的，在他掌心里一颤一颤地抖。跑得急了，一个踉跄摔在田埂上，膝盖磕在草根上，他也不哭，爬起来拍拍土，露珠似的眼睛眨了眨，又咧开嘴笑了。田埂的那头，祖母喊着他的乳名，声音拖得长长的，像一缕炊烟，从村子这头飘到那头。

那时映在我身体里的那张小脸，圆圆的，黑黑的，眼睛亮得像星星。那是什么时候的事呢？大约是五六岁罢。那时他还不知道什么叫忧愁，天是高的，地是阔的，日子是漫长得没有尽头的。他以为泥萝湾就是整个世界，而这个世界会永远永远这样过下去。

后来那个孩子长高了些。

十三四岁的光景，他已经会插秧了。弯着腰，左手握着一把秧苗，右手一株一株地往泥里插。秧要插得直，间距要匀，这是母亲教的。一行插完，直起腰来，酸得很，回头看看自己插的秧，歪歪扭扭的，他就笑了，露出一口白牙。田里的水映着天，天是蓝的，云是白的，我也映着天，映着云，还映着他的脸。

他凑近了来看我。这时的他，瘦瘦的，颧骨微微凸出来，是农活累的，也是长身体抽条的缘故。我知道他已经懂得许多事情了——知道农事的艰辛，知道一粒米要流多少汗，也知道读书的紧要。暑假里，白天在田里帮忙，晚上就着煤油灯看书。灯焰一跳一跳的，墙上的影子也跟着晃。他看《西游记》，看《水浒传》，看得入了迷，祖母喊几遍吃饭也听不见。

我从他的眼睛里看见了梦想。那个梦想，是走出泥萝湾，去看看外面的世界。可外面的世界是什么样呢？他也不知道，我也映不出来。只是他的眼睛里，有一种倔强的光，亮亮的，比我这颗露珠还亮。

再后来，我看见他背着一个旧帆布包，站在村口的老香樟树下等车。

那也是夏天，也有露水。我伏在稻叶上，看着他。母亲送来两个煮鸡蛋，揣在他兜里，又用手按了按，说：“到了城里，好好工作。”他点点头，没说话。车来了，他上了车。从车窗往外看，他最后看了一眼稻田，看了一眼稻叶上的我。我颤了颤，从叶尖上掉下去，“嗒”的一声，溅起细碎的水花。

那一刻我不知道，此后的人生，我和他便渐行渐远了。

我的身体微微一颤，里面的场景又变了。

我看见了嘉兴这座城。石板路湿漉漉的，河边泊着大大小小的船，柳丝垂在水面上，像一个安静的女子。他在这座城里工作，在这里生活，一住便是许多年。他学会了用电脑，学会了挤公交，学会了在人群中不动声色地走。日子过得规整，却也过得匆忙。偶尔想起泥萝湾，心里会生出一种恍惚的感觉，像是想起一个很久以前的梦。

我看见了在南湖边散步的他。湖水荡荡的，晚风轻轻的，湖面上也有露珠，比我这颗大得多，圆得多，可它们映不出泥萝湾。我看见了他抱着刚出生的孩子的自己，孩子小小的，软软的，躺在臂弯里，他的眼睛比从前更亮了，却不再是那种倔强的光，而是一种温柔的、湿润的光。现在，他的孩子长得比他还高，他却渐生白发。

我看见了在全国各地乱跑的他，拎着包，里面装着笔和纸。他整晚整晚地不睡觉，像一台不知疲倦的机器，又像一个被什么东西追赶着的奔跑者。酒店房间的灯彻夜亮着，他伏在桌前，笔尖在纸上沙沙作响，那声音细碎而急迫，像是在跟时间抢什么东西。偶尔他会起身走到窗前，拉开窗帘的一角，望着外面沉沉睡去的城市发呆。

又是一天，凌晨三四点的街道空无一人，路灯把光晕投在湿漉漉的柏油路面上，他的剪影映在单位的玻璃上，孤零零的。有时候他会突然抓起包，连夜赶往下一个地方，仿佛那个目的地藏着他一直在寻找的答案。包带在他肩上勒出深深的痕迹，他也浑然不觉。哦，他在某地遇到一点麻烦，结果第二天的日出还是看到了。

又是一天，他在香樟树下来来回回地走着。斑驳的树影落在他肩上，随着他的脚步晃动，像某种无法言说的心事。香樟的气味浓烈而固执，弥漫在初夏的空气里，粘稠得几乎化不开。他从树的这头走到那头，又折返回来，步幅不大却急促，仿佛脚下的地面正一寸一寸地向他索取答案。

偶尔他会停下来，抬头看那些枝叶交错形成的穹顶，阳光从缝隙间漏下来，碎金般洒在他的脸上。他眯起眼睛，像是在辨认什么不易察觉的秘密。

路过的行人不时侧目，没有人知道这个在香樟树下反复踱步的人在想什么，他自己或许也不知道。

他要完成的任务、他所承受的压力、他所遇到的困难，只有他自己知道。那些难题像树根一样盘结在心里，解不开，也绕不过。他只是不停地走，从傍晚走到黄昏，树影从东边挪到了西边，他的影子被拉得很长很长，最终融进了暮色里。香樟树还在原地，风一吹，把他的父亲也吹走了。香樟树的叶子仍然沙沙作响，像是在替他叹气，又像是在替他保守着一个从未说出口的秘密。

这些场景，一帧一帧地从他五十几年的光阴里淌过，又映在我小小的、圆润润的身体里。我忽然觉得，我这一粒微不足道的露珠，竟像一面魔镜，将他半生的岁月都收在里面了。

一阵风来，吊兰的叶子轻轻一颤。

我在叶尖晃了晃。太阳升高了，我的身体在一点点变小，光穿过我，折射出最后一瞬的虹彩。我终究还是坠了下去，“嗒”的一声，落在花盆的泥土里，碎了，散了，渗进黑色的土里，不见了。

可我碎的那一刻，我清楚地知道——童年还在，少年还在，泥萝湾的稻田还在，嘉兴的灯火也还在。它们不在我这颗刹那即逝的露珠里。在他心里。（文/陶红卫）

责任编辑：kj015

文章投诉热线:157 3889 8464  投诉邮箱:7983347 16@qq.com