下午三点半，通勤车准时发动。阳光正透过车窗，明晃晃地照进来。车子驶出县城，穿过熟悉的街道，楼群逐渐稀疏，最后消失在身后。眼前展开的，是陇原大地特有的景致——不算完全的黄土高原，却也沟壑起伏，土梁绵延，一种辽阔而敦厚的黄土地貌，在午后的阳光下显得格外清晰。

这条路，实在太熟了。每个弯，每道坎，路边哪片地上种的什么，都像刻在脑子里。来来回回多少趟，早已数不清。可每次看，这片土地依旧让人觉得既踏实，又苍茫。它就那样亘古地铺展着，沉默地迎送着一代又一代像我们这样的人。

车子稳稳地向前开着，微微晃着。刚从家里回来，身上还带着假期的松弛，老妈端详自己的目光，家里那种特有的安稳气息，仿佛还包裹着周身。但车轮丈量着里程，正一丝不苟地把那些温软的牵挂，妥帖地收进背包深处。这两个小时，像一段安静的过道，让人慢慢从“在家的人”，转换回“在岗的人”。

窗外，有时能看到山梁上伫立的抽油机，我们叫它“磕头机”。它们一下，一下，缓慢而执着地点着头，在这片开阔的天地间，像最忠实的守望者。看着它们，心里便格外沉静。那一上一下的，何尝只是采油？那也是我们这些人的日子，在这片陇原上，一天天、一年年，划下的最实在的痕迹。

车厢里都是熟悉的同事。聊了几句家长里短，便渐渐安静下来。有人闭目养神，有人望着窗外。我们像一群候鸟，沿着这条固定的航线，在“家”与“远方”之间平静地往返。通勤车便是这移动的驿站，载着我们，也载着各自的责任，驶向那片需要坚守的土地。

时间在车轮声中流过。出发时明亮的阳光，渐渐变得柔和，角度斜斜地拉长，给陇原的梁峁沟壑镀上了一层温暖的金边。下午五点半，车子减速，熟悉的作业区轮廓出现在前方——小站、储罐、还有那些不知疲倦的“磕头机”，在依然明亮的天光下，显得清晰而坚实。没有华灯初上，却自有一股沉稳的、蓄势待发的力量。看见它们，心便彻底落了回来。

车停稳了。大家拿起行李，互相点点头，陆续下车。双脚重新踏上这片坚实的土地，干燥的风吹来，带着阳光和尘土的味道。

回过头，来路已蜿蜒没入辽阔的天际线。而眼前，这片熟悉的场地在夕阳余晖中静静伫立。一天将尽，这里的一切却仿佛刚刚开始又一个坚实的循环。

明天，太阳会照样升起。这些山，这些“磕头机”，还有我们，都将沐浴在同样的光里。这条路，我们还会继续走下去，用脚步，也用一份心。这陇原上的光阴，终将会成为我们生命里，最厚重、也最值得骄傲的那一部分。

作者：王海婷

责任编辑：kj015

文章投诉热线:157 3889 8464  投诉邮箱:7983347 16@qq.com