贝拉（加拿大）

钢琴为何成为我笔下的核心意象？因为它有88个琴键，但第88键之外还有未奏响的永恒之音——那是战争未能摧毁的文明共鸣；中犹文明的‌“第八十八个琴键”‌ ——超越了黑白对立的临界点‌。

我曾站在雅法老城的石阶上，眺望地中海的粼粼波光，眼前会浮现另一片海——我的故乡黄浦江的潮汐；我在那里度过了童年与少女时代。

记得我外公曾牵着我的手走过上海虹口的霍山路，他指着斑驳的砖墙说：“这里曾经住过一群落难的王子和公主，他们叫犹太人。”

美联社：贝拉通过一只云雀讲述百年上海爱情故事

是的，上海市民先天性拥有对来自遥远异乡客的好奇、善意与童话般的诗情。年幼的我尚不懂何为漂泊，直到多年后，我用笔尖在历史的裂缝中打捞起两万多颗星辰——那是二战时上海庇护的犹太生命，也是人类文明在至暗时刻燃起的篝火‌。

从《塔木德》到卡夫卡的寓言，犹太民族将漂泊化为思想的沃土。爱因斯坦用相对论重塑宇宙，弗洛伊德以精神分析解剖人性；门德尔松在音符中筑造神殿，普利策用新闻之光刺破蒙昧。你们以“修补世界”（Tikkun Olam）为使命，让颠沛流离成为创造的原点就像我在《幸存者之歌》这本书中大卫从电话公司职员蜕变为生命勇者的故事：‌炮火可以摧毁家园，却无法折断精神的脊梁‌‌。

1938年，当世界对犹太人关闭大门，上海——这座自身饱受战火的城市敞开了怀抱，虹口避难区成为人类悲悯的孤岛：犹太家庭与中国邻居共享灶台炊烟，希伯来祷词与吴侬软语在弄堂交织；犹太医生在难民医院救治中国人，音乐家们用钢琴声对抗轰炸的鸣响——《魔咒钢琴》中那架穿越战火的破旧钢琴，琴键下涌动着超越硝烟的爱情脉动。

好莱坞传奇制片人迈克·麦德沃的父母在上海相遇相爱，他们的故事化作《幸存者之歌》中朵拉与大卫的史诗——‌当整个世界沉沦时，爱是最后一艘不沉的方舟。

我曾写过这样一首歌词：

在一辆颠簸的马车上

坐着一位姑娘

她的眼中饱含忧伤

默默回眸眺望故乡

不知命运的波涛

将载她去何方

沉睡在黑夜茫茫

忽闪着一束光

有一只燕子告别村庄

展翅自由飞翔

乌云密布风雨飘荡

无法阻挡它的信仰

流浪民族的悲凉

是全人类之殇

伯利恒的泪水啊

日夜流向哭墙

在一场战争中失去爹娘

随人群逃亡上海

行李箱里装满相框

还有哭泣的小提琴

夜色中等待启航

拥抱远东曙光

诺亚方舟的船长

站在江边召唤

当我在上海音乐厅的舞台上演唱这首歌时，台下座无虚席，其中有十多个国家包括美国、日本、俄罗斯、以色列、法国与加拿大驻沪总领事与外交官们。从他们雷鸣般的掌声里我感受到了对人类苦难的怜悯与共鸣……

当我走访奥斯维辛的幸存者与上海犹太难民时，他们共同的记忆不是仇恨，而是弄堂里上海阿姨爷叔递来的一碗阳春面与老唱片；是虹口隔离区墙上攀援的凌霄花——这些遥远而微弱的光照亮了《魔咒钢琴》中亚当与李梅跨越文明的相知‌相爱与相守。

贝拉与美国首席汉学家葛浩文

二十年间，我穿越三大洲的档案馆与幸存者客厅，写下百万字笔记。为何我执着于此？因为上海的历史是一封给全人类的情书：

“让厨房炊烟穿透集中营的硝烟；让废墟上盛放玫瑰；让钢琴声压过轰炸声……”

近日，有媒体报道《魔咒钢琴》被提名某文学奖，这个梦离我十分遥远，想都没想过；但我惊喜的是世界对这段历史的注目——它提醒我们：‌在文明的断裂带上，唯有爱与记忆能浇筑救赎的桥梁‌‌。

当世界的硝烟未散，当难民船在地中海沉没，上海往事如一座灯塔：人道主义是超越政治的终极律法‌——上海这座城可以同时深陷苦难并拯救苦难。融合是文明的抗体‌：中犹文化在虹口的交融催生了艺术、商业与科技的奇迹，正如门德尔松的《e小调协奏曲》在上海犹太俱乐部首演时的掌声‌。

世界上抵抗黑暗最有力的武器是真正的文学，期待犹太民族能以上帝的智慧与创造力“修补世界”。每一颗播撒爱的种子——无论是科技发明、诗歌，或一次对难民的援手——都是对黑暗的鞭挞。

想象1943年冬夜，一位犹太女孩在虹口阁楼写下日记：“今天王阿姨教我包馄饨，她说‘吃饱了，春天就不远了’。”

想象此刻，加沙边境的医生、顿涅茨克的教师、耶路撒冷的诗人正在黑暗中守护微光。

我们无法选择时代，但永远可以选择在破碎处播种玫瑰。‌

二战时期，上海自身承受两次淞沪战役的血火洗礼，仍以“海纳百川”之胸襟接纳异族；人道危机无分族裔，唯有共担苦难方能抵达救赎‌。

“全世界都对犹太人关上了大门，上海是例外”‌——这是沙克森豪森集中营纪念馆的序言‌。

今天的舟山路仍保留着犹太人生活过的房子，那些沉默的砖瓦仿佛诉说着人类在至暗时刻人道主义的光辉。这艘“东方诺亚方舟”让文明以血肉之躯彼此托举。当纳粹的铁蹄踏碎欧洲的星空，2万多名犹太难民携带‘哭墙的碎影’逃向东方海岸线。在虹口的陋巷中，上海平民用米缸里最后一捧米熬成稀粥，用绣娘的银针修补被撕毁的《托拉》经文，这些瞬间凝固成人类文明史上最卑微也最恢弘的雕像‌。

作家贝拉英文版新书预告

我的小说《海上金殿》中，犹太少年亚瑟在黄浦江畔的炮火中学会了中文童谣，三十年后他将乡愁谱成《黄浦江小夜曲》；而中国绣娘用苏绣将经文裂痕绣成曼陀罗花纹，让信仰在丝线中重生‌，这些并非文学的虚构，而是历史真实的回响：‌人类最深的伤口处，总能生长出超越种族的诗意‌。

在《魔咒钢琴》中，波兰钢琴家亚当用肖邦的夜曲遮盖日军的炮鸣，而上海少女用手心焐热冻结的琴键。这架钢琴最终成为虹口隔离区的‘圣物’，因为它证明：‌音乐比枪炮更古老，善意比仇恨更永恒‌‌。

奥斯卡编剧罗纳德·哈伍德将这个故事改编为《钢琴师2》，他曾对我说：贝拉，你让我看见，钢琴的黑白键还可以是文明的和解色谱……

此刻在耶路撒冷的黄昏中，我听见这琴声仍在久久回荡，‌当人类学会在彼此的伤痕上弹奏，废墟便能升起交响乐‌。

犹太教教导“修复世界”，儒家崇尚“仁者爱人”，而我在上海犹太难民的故事中发现了两者的交汇点：‌救赎从不是宏大的宣言，而是深夜递过墙头的一袋米、隔离区的天空回荡的一首犹太民谣夜玫瑰……学界将此称为“东方式人道主义叙事”。但我想说，这实则是人类最本真的生存智慧：‌将残缺的果肉酿成酒，把黑夜的裂缝绣成光‌‌。我的创作观由此诞生——文学不是复述苦难，而是将伤口转化为承载普世价值的圣杯。正如法国歌剧《上海恋人》中，犹太青年与上海少女的二重唱所昭示的：‌‘爱是唯一不需翻译的母语。”

我的故乡上海被称作‘棱镜城市’，因它折射了文明碰撞时的所有光谱。但今日的耶路撒冷、华沙、加沙……何尝不是当代的棱镜？当人类仍在重复历史的暴力，请允许我将迈克·麦德沃父母的临终遗言告诉你们：“我们的墓碑要朝着上海的方向。那里有让人类免于溺亡的方舟”。

贝拉与帕慕克（诺贝尔文学奖得主）

上海方舟从未远去。它存在于每个选择用面包而非子弹回应仇恨的灵魂中，让我们成为幸存者歌谣的传唱者，直至所有文明的裂痕，都盛开如曼陀罗花。‌

愿耶路撒冷的星空与上海外滩的灯火在此交汇。请允许我用一架1858年纽约黑钢琴‌，敲响两个民族在战火中相濡以沫的记忆——它曾漂流至新西兰海岸，最终停泊在上海虹口的弄堂里，成为波兰犹太钢琴家亚当与中国少女李梅的“爱情方舟”‌，这架琴的第八十八个琴键，是文明裂痕的缝合针，更是人性星火的燧石‌。当亚当与李梅共创的《降D大调第八号浪漫曲》‌成为废墟中的玫瑰；当四手联弹的旋律从上海亭子间升起，炮火成为了休止符！

这架漂泊三洲的钢琴，正是中犹命运的隐喻——它曾被德军的铁蹄震落音板，却在上海弄堂的桂花香中重获声带‌，奥斯卡编剧罗纳德·哈伍德将亚当与李梅的故事改编为《钢琴师2》‌，因为他懂得： ‌音乐比枪炮更古老，爱比仇恨更永恒。‌

自小，我母亲唱诵的圣诗与海明威的《老人与海》，浇筑了我 ‌“在裂缝里看见光”‌ 的信仰‌，当黑浪席卷命运时，我勇敢而无畏。我将这样的信仰植入于《魔咒钢琴》中。它不仅是战争史诗，更是 ‌“把人类伤口绣成曼陀罗”‌ 的尝试‌，正如帕慕克所言：“博物馆保存国家记忆，文学保存人性记忆。” 这座由文字筑造的 ‌“上海恋人”圣殿‌‌让犹太民族与虹口提篮桥在救赎叙事中握手拥抱。

愿中犹文明史诗化作 ‌“第八十八个琴键”‌ ——那个超越黑白对立的临界点‌，在那里钢琴声压过炮弹呼啸，桂花酒酿甜过离别的苦泪，而玫瑰，终将在所有文明的连接处含苞欲放。

免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。

责任编辑：kj005

文章投诉热线:157 3889 8464  投诉邮箱:7983347 16@qq.com